“她疯了吗？”1942年，一好莱坞女星赤裸上身在街上狂奔，警察逮捕她时，她拼命反抗，还在法庭上朝法官扔墨水瓶。而这些不正常的举动，让大家确认这个在美国红极一时的大明星病了。 弗兰西斯·法默1913年出生在西雅图，父亲是律师，母亲做营养咨询。她小时候父母离婚，四岁时 分开，她跟母亲和姐姐搬来搬去，先去洛杉矶，然后俄勒冈，十一岁又回父亲身边。这种不稳定的童年让她早早适应变化，但也带来不少麻烦。高中时她在西西雅图高中读书，成绩好，辩论拿冠军，还写文章。1931年她写《上帝已死》，质疑宗教，这篇文章赢了全国奖，但当地人反对强烈，有人公开抗议。她大学进华盛顿大学，先学新闻，后转戏剧，一边上课一边打工，干过引座员、服务员、辅导学生，还在工厂做体力活。这些经历让她学会自立，但也累积压力。 1935年她卖报纸赚钱去苏联旅行，看了莫斯科艺术剧院的表演，回国后去纽约发展。加入团体剧院后，很快签了派拉蒙的七年合约。1936年她在《太多父母》和《边境飞行》首次出镜，接着在《山间节奏》跟宾·克罗斯比合作。她的关键角色在《来取吧》，演双重人格，得到好评，但跟导演威廉·怀勒有冲突。她不喜欢好莱坞的浮华，不愿改名或参加派对，这让她被当成难搞的演员。1936年她嫁给演员莱夫·埃里克森，婚姻到1942年结束，他很快再婚。 1937年她去纽约演百老汇《金童》，跟编剧克利福德·奥德茨合作，两人有短暂关系，但他有老婆，这事以失望收场。她继续演《安静的城市》和《雷岩》，但抑郁问题开始出现，她喝酒越来越多。1940年她从《第五纵队》退出，返回好莱坞演配角，比如在《世界首映》和《达科他荒地》里演卡拉米蒂·简。工作室对她不满，她靠酒精和安非他命撑着拍戏，生活越来越乱。 1942年秋天，弗兰西斯的生活彻底乱套。她租的圣莫尼卡公寓里堆满东西，她整天待着出门。那年10月19日深夜，她从酒吧开车回家，开着头灯，违反战时灯火管制。警察停她车，她没驾照，还醉酒。警察要带她走，她反抗激烈。被控醉驾、无证和袭警，罚500美元，缓刑180天，驾照吊销。 次年1月14日，她在片场跟发型师吵架，打了人，导致对方下巴脱臼，警察以违反缓刑抓她。带到洛杉矶市政法庭，法官读指控时，她扔墨水瓶，还推倒警察。她承认喝酒和吃安非他命。判180天监禁，她被转到洛杉矶总医院精神科，诊断偏执型精神分裂症。然后去拉克雷森塔的基姆博疗养院，接受胰岛素休克疗法，待九个月，曾试着逃跑但失败。 1943年9月，母亲莉莲拿监护权，把她带回西雅图。但关系差，11月莉莲申请法院宣告她精神失常。1944年3月，法官听医生证词，说她激动、妄想、偏执，可能跟婚姻失败有关。她被送往斯蒂拉库姆的西部州立医院，诊断躁郁症，接受水疗、电击和胰岛素疗法。医院条件差，人多护士少，她在高安全区待着。1944年7月宣布痊愈出院，但1945年4月又因跟母亲冲突回去，这次到1950年3月才出。 出院后，父亲帮她脱离母亲监护，1953年恢复公民权利。她在西雅图奥运酒店做前台，处理客人事务。1954年嫁阿尔弗雷德·洛布利，半年就离。1958年嫁利兰·米克塞尔，去印第安纳波利斯主持《弗兰西斯·法默呈现》节目，六年时间介绍电影。她还演本地剧，在普渡大学教戏剧。上过《埃德·沙利文秀》和《这是你的生活》。1968年信罗马天主教，戒酒，转画画和写诗。但还是有酒驾麻烦和失业。 莉莲的强势管教加重了她的问题，虽然想帮忙但没实际效果。1970年她得食道癌，在印第安纳波利斯医院治疗，8月1日去世，56岁，葬在费舍斯橡树草坪纪念园。 弗兰西斯·法默的故事告诉我们，好莱坞的压力大，明星也容易出事。她从童年不稳，到事业高峰，再到精神问题，一路坎坷。她的母亲莉莲总想控制一切，但这反而让事情更糟。那些年精神病院的治疗方法粗暴，像电击和胰岛素，现在看来很不人道，但当时常见。弗兰西斯经历这些后，生活没完全恢复，但她后期努力工作，主持节目，还教书，这点挺不容易。她的案子后来影响了精神健康讨论，让人反思怎么对待有问题的人。
