蒋介石孙子召开发布会，要将“两蒋”移灵大陆，两句话让世人唏嘘。 人这一辈子，体面不体面是一层，走到最后能不能安稳是另一层，蒋家在这两层上，绕了半圈又半圈，始终没走顺。 1996年春，奉化溪口那条常常起雾的小路，来一个中年男人，西装整齐，步子稳住了又虚了，脸色淡，眼神盯着前面不转，路边的人看了几眼没出声，等他走近才认出来，蒋介石的孙子，蒋经国的儿子，蒋孝勇。 嘴上说回大陆治病，当地人心里有数，他是回来认路，认哪条路，认那条能把爷爷和父亲带回祖坟的路，认那条从奉化山脚出发，走过一代又一代人的老路。 家里在台湾是曾经的中心圈，身上背的事多，海这头来那头回，折腾了半辈子，落到这一步，只剩一个念头，两蒋回家，别再搁着，别再悬着。 在这边看，是一次把历史摆正的动作，在那边看，是一颗能引来一串风浪的石子，在他自己心里，话就一句，回家，是人之常情。 一句平常话，引着几十年的事，战火过去，旗子换了几面，人与地没彻底和好，家国的账没算清，人心不肯落座。 往前拨回去，1975年，蒋介石在阳明山走完，遗体不入土，慈湖陵寝安放，厚实的大理石棺盖盖着，不封死，谁都懂这不算埋葬，只是先放下。 1988年，蒋经国去世，同样的安排，棺盖留口，家里人的说法，要等一等，等有一天能回来，落土为安，等着等着，时间拖成了一代人的长度。 岛内那几年，政治往另一个节奏去，蒋家还在台面上，但不再独占话语，移灵回大陆这几个字，出现在报纸上会被问很多问题，电视上有人点评，论坛里有人跟帖，敏感，碰一下就有波纹。 过去的事没消散，清党那段，撤离那段，老兵写过信，意思很清楚，我们跟着你来，现在一路走到老，想回去，路在哪，字很朴素，心思很直。 在这样的空气里提蒋介石回家，谁都知道会有压力，蒋孝勇还是往前走，他的身体那时候不稳，医生也劝少动，他不改行程，飞去纽约，见宋美龄。 宋美龄那时人在东岸，很少出来见人，两人坐下，她开门见山，支持，但太早，要慢慢来，这几句把复杂事掰开了，能不能回，不是家里一句话，得两边都能承接，媒体要放稳，民意要接得住。 “不想永远留在这里”，蒋介石生前留过话，听的人各有解读，有人说是慈湖，有人说是台湾，最重的一层在“永远”这两个字，他在世时喊过反攻很多年，走到尽头，心里明白，这一生回不去。 他带走了一批人，眷属和兵，几十万几百万都有，离了故土，没带走归宿，他自己也没再走回奉化那条山路，未竟的归程，落到蒋孝勇肩上。 对外讲的时候，他站在发布会台上，只说两句，回家，是人之常情，我的祖父和父亲，也不例外，没再加其他词，没摆姿态，字很短，事很长。 人们在底下问，若是他们能回来，我们怎么面对，这不是操作层面的事，心里的事没那么快合拢，有人发帖，把问题搬到桌面，他回来，那些年花园口的亡者，清党里倒下的名字，抓壮丁留下的空位，怎么算，字一个跟着一个，读的人都停了下笔。 伤口这两个字总被提起，半世纪过去，痂没全结，先要承认确有一处没好透，回来看一眼，烧柱香，哭一场，事情不就此结束，心结得有安放的法子。 人之常情摆一边，国的层面摆一边，能不能把这段共同的记忆放进书房，不被锁进角落，是两岸一起的题，若有一天真把蒋介石迎回奉化，说明我们对这段历史已经有了消化的能力。 1996年那会，两边还没准备好，蒋孝勇心里清楚，他不去硬推，他做能做的，回到祖坟前站一站，路口看一看，山坡走一段，他不说话的时候多，做事的时候稳，爬坡那段，旁边有人让他歇一会，他摆手，眼圈红了一下，脚下没停，那个安静的身形，和他爷爷的影子有几分相似。 年底，他走完自己这段五十五岁的路，病又起，他没再看到那一天，蒋家关于归根的话，从此提得少了，慈湖那边的棺盖还没封，重重的石头压着的不只是两口棺木，还是一个家族，一个政权，一个时代留下的未尽之事。 谁能给蒋家一个家，这题不交给历史卷面去写，落在我们眼前来答，蒋介石放在中国史里，标签多样，评价不一，最笃定的一条，他属于中国，不属于某一座岛的谁。 若将来他们真回奉化，那是我们愿意他们回来，不是被哪一个许可推着回来，那一天是成熟的标记，是自信的样子，一个统一且有力量的国家，能把自己的对手也妥善安放，把书翻到合适的一页，把事归到合适的位置。 不是想把旧事抹去，是把旧事承担，蒋家的执念，转成我们的选择更合适，若你问他们回来合不合适，我只给一个答，这片土地，不拒绝一个愿意回家的人，哪怕他曾经站在对岸，哪怕棺盖还留着空隙，哪怕这段等待已经走了很久很久。
