1931年春夜，北平风冷如刀。张学良刚从应酬中回府，脱下军装，倒在床上。灯光微弱，屋子静得能听见风掠过窗纸。刚合上眼，门被轻轻推开，一个熟悉的身影悄悄走进来。 谷瑞玉，曾经的二夫人。她穿着旧年旗袍，脸色苍白，眼圈发红。脚步轻到几乎没有声音。她走近床边，突然从后面扑过去，紧紧抱住张学良，声音发颤：“亲爱的，再给我一次机会吧。” 张学良被惊醒，一脚把她踹下床，冷声道：“走！别再来了。”屋子里空气凝住。谷瑞玉跪在地上，哭得几乎说不出话。 故事要从九年前说起。 1922年，谷瑞玉在天津认识了张学良。那时的张学良意气风发，年轻帅气，背后是东北军和张作霖的势力。谷家是天津名门，家境殷实，父亲是开银行的。两人一见倾心，不久就在张作霖主持下成婚。婚礼轰动天津，一时间成为上流社会的佳话。 婚后几年，谷瑞玉随张学良往来沈阳、天津之间。表面风光，其实两人感情起伏不断。张学良生性多情，交游广泛，身边从不缺艳名。谷瑞玉为此多次争吵，张学良厌烦她的泪水和指责。1927年以后，东北政局动荡，张学良忙于军务，更疏远家庭。 1928年“皇姑屯事件”，张作霖被炸身亡。张学良继任东北军总司令，成为新一代枭雄。权力越大，身边的人越多，感情的裂缝更大。谷瑞玉感到自己被彻底冷落，试图以柔情挽回，却换来沉默与疏离。 1930年，张学良在北平活动频繁，传出与赵一荻相识。那年冬天，谷瑞玉独居天津，写信责问张学良：“我算什么？你有了新欢，我算哪一位？”信寄出后，再无回音。 转折出现在1931年春。那夜，谷瑞玉在天津听说张学良回北平，深夜独自乘车赶来。她在门外等了许久，守着那盏亮着的灯。心里一遍遍想：只要能见上一面，只要他肯回头。 屋内的张学良刚脱外套，困意袭来。门响时，他以为是佣人。没想到，是那个熟悉的身影。谷瑞玉站在门口，眼神恳求。她走过去，跪在床边，哽咽着说：“我改了，别不要我。”那一刻，她不是二夫人，不是名门闺秀，只是一个被抛弃的女人。 张学良沉着脸，不动。两人之间的空气，像结了冰。谷瑞玉哭得发抖：“亲爱的，我知道错了，你要打要骂都行。” 张学良一脚踹出，声音冷得刺骨：“出去！我们早没关系了。”谷瑞玉摔倒在地，捂着胸口，泪水落在地砖上，发出细微的声响。她摇摇晃晃站起，转身离开。门关的那一刻，张学良闭上眼，没有再说一句话。 从此，两人再无交集。 那年之后，张学良和赵一荻关系确立。谷瑞玉回到天津，不再露面。多年后，赵一荻回忆说：“张先生从不提谷女士。”那段往事被埋进尘土里。 有老仆人回忆，张府那夜一直有人听到哭声。有人说张学良那一脚，不仅踹断了一段感情，也踹掉了旧日的自己。谷瑞玉后来一度郁郁寡欢，终身未再嫁。她曾对亲友说：“那夜我跪在地上，看见的不是他，而是我自己多年的愚蠢。” 张学良的人生随后卷入更大风暴。九一八事变爆发，东北沦陷。他被骂“无血性”“少帅失责”，赵一荻陪在身边安慰。谷瑞玉的名字，在所有档案中悄然消失。 有人问过张学良：“你后悔吗？”张学良只是摇头：“人生哪有回头路。” 多年后，张学良在夏威夷接受采访，被问起往事时笑着说：“年轻时，女人太多，心太乱。”那句轻描淡写的话背后，是无数情感的碎片。谷瑞玉的故事，只是其中最痛的一片。 谷瑞玉晚年隐居上海，朋友不多，偶尔提起往事，只淡淡说：“我年轻时爱过一个人，他后来成了英雄。”没人再提那一脚，也没人知道那晚之后她如何度过。历史只留下冷冰冰的记载：1931年春，张学良与谷瑞玉彻底断绝关系。 往事如尘。人们记得少帅的风流、赵一荻的长情，却很少记得那个曾跪在地上求他“再给一次机会”的女人。那一夜，她哭到失声，灯灭时，风掠过窗棂，吹散了最后的余温。 许多年后，张学良在回忆录里写下两句模糊的感叹：“人一生有很多错，情错最重。”没有人知道他指的是谁。
