1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 在亚利桑那州茫茫沙漠里，一座巨型玻璃穹顶下，四个男人四个女人关上门，切断与外界的联系，整整两年。他们要靠里面的一切活下去，空气、食物全自产自足。这本是为太空殖民铺路的大胆尝试，可门一开，科学家们瞪大眼睛：里面的人瘦成皮包骨，生态链条乱套，氧气几乎耗尽。这场实验到底藏着什么秘密，让人类的自大梦碎成这样？ 上世纪八十年代末，美国一些科学家脑洞大开，想模拟地球生态圈，看看人类能不能在封闭空间里自给自足。为什么？因为他们惦记着太空殖民，总觉得有一天得去火星安家落户。要是地球上头都搞不定，星球上更别提了。于是，从1987年动工，在亚利桑那州奥拉克尔小镇附近建起这座Biosphere 2，占地一万八千平方米，高达三十米，投资两亿多美元。里面分七大区：热带雨林区种香蕉和咖啡，海洋区养鱼虾，沼泽区长红树，草原区播玉米，沙漠区模拟沙丘，还有农业区和住人区。总共塞进三千八百多种动植物，鱼鸟昆虫一应俱全，水循环、空气更新全靠内部运转，不许外来干扰。 1991年9月26日这天，八位志愿者走进去。四男四女，背景各异：有植物学家管作物，有海洋专家管水生，有医生管健康，有工程师管设备。年龄从二十多到六十岁，他们之前训了好几个月，学生态知识和应急技能。门一关，外面媒体蜂拥而上，全球目光聚焦。起初，一切顺风顺水。作物长出绿芽，鸡鸭下蛋，氧气稳在二十一点，食物够吃。志愿者们分工明确，记录数据，调整系统，看起来像在过小日子。 可好景不长，头半年后，麻烦就来了。最要命的是氧气。1992年春天，浓度从二十一点掉到十八点，再滑到十四点五以下，相当于海拔四千米的高原。里面的人开始喘不上气，心跳加速，头晕脑胀。查来查去，罪魁祸首是混凝土墙吸了二氧化碳，土壤里细菌分解有机物又放出更多二氧化碳。光合作用跟不上，氧耗得飞快。他们试着改通风管，调整土壤，可收效不大。外部科学家挠头，这问题谁也没料到。 紧接着，食物跟不上趟。作物产量本该两吨，结果光照弱、授粉少，只剩一半。蜜蜂死光了，花不结果，玉米香蕉黄了半拉子。鸡蛋从每天几十枚掉到个位数，饲料短缺，只能宰鸡鸭。晚饭从蔬菜沙拉变稀粥野菜，八个人平均瘦二十公斤，营养不良成常态。里面储备的应急粮偷偷动用，本来藏着不让外人知，结果还是得破罐破摔。 人这东西，饿肚子缺氧，脾气就上来了。团队本是铁板一块，渐渐裂成两派。一派死守原计划，说改不得；另一派想灵活调整，增产救急。争执从资源分配开始，水怎么分、谁优先用设备，吵到面红耳赤。封闭两年，空间小，摩擦大，基本交流都费劲。外部监控看到数据乱套，科学家们急得团团转。这不光是生态问题，还戳破了人类在极限下的心理防线。 两年到期，1993年9月26日，气密门终于开了。八个人走出来，衣服松松垮垮，脸色蜡黄，步子虚浮。氧气得外部补，生态链断了好几环，动物死了一堆，蟑螂倒泛滥。科学家傻眼了，这花大钱建的“地球2号”怎么成这样？实验没实现自足，但数据堆成山：气体怎么循环，作物在封闭里咋适应，团队压力下行为模式。这些玩意儿后来帮了大忙，用在气候模型上，预测地球变暖；也给国际太空站设计提了醒。
