1988年，演员李嘉存花了38万，在北京买了一套别墅，又花了2000块月薪请来保姆打理。 没想到保姆竟然反客为主，甚至想将别墅占为己有，不肯搬走。 2023 年李嘉存书法展现场，一幅 “悔” 字挂在展厅中央。 字幅旁摆着泛黄的 1997 年购房合同，复印件上 “38 万” 字样醒目。 观众围过来议论：“这就是当年北京二环那套房？” 他笑着点头。 指尖划过合同，他想起二十多年前雇人看房的荒唐事。 1998 年深冬，李嘉存从外地演出回来，推开自家院门。 狗叫声突然响起，一对夫妻从屋里出来：“您怎么回来了？” 院里晾着陌生衣物，他的书法卷轴被堆在墙角，蒙着灰尘。 女方递来狗粮：“狗认生，您喂点再进门。” 他攥紧拳头没发作。 那天晚上，他在酒店给康宁打电话，声音带着委屈。 “师傅，我雇人看房，他们倒把家占了。” 电话那头沉默片刻。 康宁说：“字要稳，人要辨，你这是没把好分寸。” 挂了电话，他盯着窗外，第一次有了卖房的念头。 1997 年买房时，他特意选了带小院的户型。 搬来第一晚，他在院里摆上桌，写了幅 “家和业兴”。 书法作品晾干后挂在客厅，他说 “这是家的魂”。 谁能想到，一年后这 “魂” 会被折腾得不成样子。 李嘉存 5 岁跟着父母学京剧，吊嗓子能从清晨练到午后。 12 岁那年，他在长安大戏院唱《文昭关》，得了 200 块奖金。 主办方还送了支狼毫笔，他回家练字到深夜，被父亲撞见。 “这孩子有灵气，得找个好师傅。” 父亲托人联系康宁。 康宁见他第一面，就让写 “厚德载物”，看后点头：“收了。” 教他握笔时说 “笔要拿稳，做事更要稳”，这话刻在他心里。 后来他靠书法赚钱，一幅《沁园春・雪》能卖 8000 块。 买房的 38 万里，有 20 万是他写书法一笔一划攒的。 1999 年开春，李嘉存找中介说要卖房，态度坚决。 中介劝他：“1998 年房改后，房价可能要涨，再等等。” 他摇头：“这房住着堵心，多少钱都卖。” 38 万原价成交，签合同时他没看一眼那套曾满心期待的房。 卖房后第三个月，他去琉璃厂买宣纸，遇到以前的邻居。 “你那房现在有人出价 120 万了！” 邻居拍着他的肩说。 他愣在原地，宣纸掉在地上，墨迹晕开，像心里的疙瘩。 从那天起，他每次路过老小区，都忍不住绕着走。 2001 年北京申奥成功，他在电视上看到老小区的镜头。 朋友打来电话：“你那房涨到 500 万了，后悔不？”他正在写京剧唱词，放下笔说：“后悔没识人，不后悔卖房。” 挂了电话，他在唱词旁加了句 “吃一堑长一智”。 这些年，他把更多精力放在京剧上，常去小剧场演出。 有次唱《空城计》，台下有人喊 “李老师，房子的事”。 他笑着回应：“戏里空城能退敌，戏外吃亏长见识。” 台下掌声雷动，他知道大家懂了他的豁达。 2010 年，他在郊区买了套一楼带院的房，比当年那套小。 搬进去第一天，他在院里种了棵石榴树，说 “红红火火”。 每天清晨，他先吊嗓子，再在院里练字，生活规律。 偶尔有朋友来，他会指着石榴树说：“这比当年那房踏实。” 2023 年书法展闭幕式上，有记者问 “悔字是不是写自己”。 他拿起毛笔，当场写了 “悟” 字：“当年是悔，现在是悟。” 他说卖房丢了钱，却学会了识人辨事，这比钱珍贵。 观众掌声响起，他鞠躬时，眼里闪着释然的光。 如今李嘉存很少接商演，大部分时间待在郊区的家。 石榴树已长得粗壮，每年秋天结满果子，他会分给邻居。 练字累了，就坐在院里听京剧唱片，跟着哼几句。 有人问他还想不想北京二环的房，他摇头：“现在的家才舒心。” 书法展结束后，他把那幅 “悔” 字收起来，放进樟木箱。 箱子里还放着当年的购房合同和康宁送的第一支毛笔。 他说：“这些都是教训，也是财富，得好好留着。” 阳光透过窗户照进来，落在樟木箱上，温暖而平静。 主要信源：（喜剧综艺社——刘洪沂爆料李嘉存买房趣事，主人变佣人，还得给人看孩子丨星夜）
