这事儿真看得我有点恍惚。 一个72岁的老爷子，自己一个人住北京胡同里，每个月，风雨无阻地给前妻倪萍的账户上打钱。 一打，就是二十年。 外面的人怎么说？说他傻，说他窝囊，还有更难听的，说他不管儿子。 他呢？一个字都不解释。 就穿着那件穿了十年的旧棉袄，喝着白开水，闷头整理他的那些旧照片。 很多人不知道，当年儿子虎子眼睛生病，他二话不说，把自己吃饭的家伙——最宝贝的那台相机，拿去当铺换了钱。 一个靠镜头吃饭的男人，把吃饭的家伙都当了。 这事儿，还需要解释吗？ 离婚那天，他没吵没闹，就把一本记得密密麻麻的、全是儿子病情的日记，连着一笔钱，塞给了倪萍。 那本子里写的，可能比他这辈子说过的话都多。 一个男人的担当，有时候不在嘴上，在存折上，在病历本上，在当铺的票根上。 他自己过得那叫一个“抠搜”，吃着挂面，却能一口气给儿子转过去两万块手术费。 图啥呢？ 他没说，但倪萍后来说了：这些年，孩子的所有花销，他一分没落下过。 他这人就跟他的摄影作品一样，不爱说话，全靠画面给你干沉默了。 他说，“镜头会说话，人就不必多嘴了。” 他把一辈子的委屈、责任和爱，都活成了一张张底片，默不作声，但影像清晰得吓人。 现在儿子长大了，会回来看他，父子俩窝在小屋里翻照片。 真好。 在这个人人都急着自我介绍、自我辩解、自我感动的时代，有这么一个“老派”的男人，用二十年的转账记录，写了一封最长的情书。 这封信，收件人不是前妻，也不是世界。 是他的儿子，和“父亲”这两个字本身。
