1985年，杨振宁把母亲罗孟华从合肥接到了香港。老人家得了多发性骨髓瘤，这病会让骨头像被虫蛀了一样，稍微动一下就钻心地疼。内地当时治疗条件有限，他决定带母亲去香港养和医院看病。 杨振宁在1980年代初才回国访问，时隔三十年首次踏上故土，身份特殊，言行备受关注。他之所以能顺利将母亲接出内地，既得益于他在国际上的影响力，也与国家对海外华人政策的逐步开放密切相关。 改革开放初期，中国政府高度重视与海外科学家、华侨华人的联系，尤其是像杨振宁这样在国际物理学界具有标志性地位的人物。他的每一步都不仅仅是个人行为，更在一定程度上具有象征意义。 罗孟华并非普通人家的母亲。她出身安徽书香门第，自己也是一位学识不凡的女性。她对杨振宁的成长影响极大，是那种典型的“严母”，对子女要求严格，重视教育，讲求责任。 在儿子成名之后，她一直保持低调，从不张扬。晚年病重，骨头如被虫蚀一般，一动就疼得钻心。这种病痛的折磨，换作常人早已崩溃。 罗孟华在香港接受治疗期间表现出极强的意志力，从未对儿子表示怨言。她明白儿子能为她做的已经是极限，而她自己能做的，就是配合治疗，不让儿子担心。 母子之间的情感，是不需要言语修饰的，在那年冬日的香港医院病房里，安静地流淌着。 而站在今天回望，那一年杨振宁举家奔赴香港的画面，早已超越了单纯的家庭事件。它是一个时代的缩影，是一位学者在亲情与现实之间做出的最人性化的选择。 它让我们看到了那个年代知识分子的温度，也让我们理解了改革开放初期政策的弹性与人文关怀。 更重要的是，这件事没有被过度神话化，也没有被刻意政治化，它就像一抹温柔的旧时光，静静地镶嵌在历史的长河里。 杨振宁的母亲后来病情恶化，于1986年在香港病逝。临终前她并没有留太多话语，而杨振宁也一直避免在公共场合谈及此事。或许在他心中，这段记忆太过私密，也太过沉重。 但可以肯定的是，这位带着母亲跨越千里的物理学家，在那一刻，并不是诺贝尔奖获得者，也不是清华讲席教授，只是一个普通的儿子，在尽他所能地守护母亲的最后时光。 许多年后，杨振宁在不同场合谈及亲情时，偶尔会流露出一丝难以言表的哀伤。那不是对过去的遗憾，而是对母亲深沉感情的自然流露。 在科学世界里，他习惯用逻辑与方程解构宇宙，但在人生的节点上，他选择用行动守护最基本的情感。这种温情的选择，或许比任何理论都更能打动人心。 回看这件事，不应仅只看到一个科学家对母亲的照顾，也不应只从医疗条件的角度进行评判。它更像是一个时代的注脚，是上世纪八十年代中国社会转型下，个人命运与国家发展之间微妙互动的真实写照。 将母亲从合肥接到香港，是杨振宁心中最温柔、也是最沉重的一步棋。他没能让母亲战胜病魔，但他做到了不留遗憾，这就足够了。 素材来源：杨振宁先生生平 2025-10-19 00:00·澎湃新闻
