订单落到东莞老刘的印花车间，他照图排料、开机、走货，工人加班三天搞定。 老刘平时话不多，手底下的工人都说他是个“实干派”。对他来说，无论客户让印什么图案，付钱就行，其他的事不管不问。他常说：“不管是什么口号，没饭吃才是最大的政治。”这回美国客户的大单子才刚发出去，老刘的手机就响个不停。一个同行给他打电话，说：“老刘，你这单做得真有趣，帮人印‘抵制中国’的衣服和帽子，你不怕被人说三道四？” 老刘在电话里笑了：“印啥不都一样？客户要啥就做啥。再说了，这口号印在我们厂的布上，发到美国的柜子都是从我们港口出，中间还得靠我们的船队运，到头来，他们能抵制谁啊？能抵制中国毛纱吗？这不还是靠着咱？” 同行听了哈哈大笑，说他这老底就是给自己找乐趣。老刘没再多说，把手机一搁，又回身进了车间。机器正在运行，一位老工人眼睛盯着面前的印布机，把一块印着美国标志的布料推到一边，换上新的料子。老刘路过的时候拍了拍工人的肩膀：“汇集织了那么多年，生产的什么标语都见过，这个还真不稀奇。好不好做？” 工人抬头看他一眼，没什么表情地回了句：“没啥特别的，就是一批货罢了。大家都清楚咋回事，干活拿工钱，其他的管咱也顶不上用。”老刘点点头，拉开旁边的一把椅子坐下来，看着机子运转，半天没吭声，但心里也暗自琢磨。 他不是多爱插手大场面的事。这些年下来，他早就看透了，什么大国对立也好，吵来吵去也好，最后都能绕到他这儿来。这些抵制的东西，老刘说白了就只有一个心态：“做针线活儿的，认钱不认人。”他做生意的时候最常挂在嘴边的就是：“我们是一笔单子一单子的过日子，打导弹的那一头当然离得远，离开这车间，你自己看能不能用嘴巴穿一片衣服？” 这批货拖到港口那天，外头还下着小雨，老刘站在货柜边上看着工人们忙活。他领着手工，心里想着下单的美国客户会不会看着这批货又喊几句，结果不一样还是拿去卖赚差价。那远方的争吵，他听到过不少，但也早都习惯了。 接下来老刘车间里又来了三单，有环保袋的单子，也有印着某国家运动队标志的棒球帽。他兴奋地让工人们赶紧调机器，手里的计划表列得满满的。他知道东莞这地方从小工厂到大厂区一个没少，靠这个生意总归能把家里的肚子管饱。 机器哐当哐当响，远方传来的消息说两国谈判又起风浪。老刘听着这些，没咧嘴也没皱眉。午饭的时候，他感慨了一句：“大家都撑着一门买卖活着，可喊口号听着响，真要生活还是得脚踏实地呢。” 他让工人加了几台大的机器，打算多接些订单，这边刚准备开工，那边就有客户提新的设计图走过来，印的内容带着些新变动，看得出还是在蹭政治的热度。老刘冷落不在意，直接指挥手底下开始排料。他嘴上没多说，但实际早已把下一步工作规划得清清楚楚。他做这些小订单是为了生活，从来不会和那些政治场面斗嘴。 生意是生意，他想着：“机器是为民衣做事，至于喊话的事情本来就角落，远看没实际用，谁也穿不上靠号声扎起来的这些布。日子怎么过，大伙心里门儿清。
