1377年，68岁的宋濂告老还乡。朱元璋感谢他侍候了自己20年，便拿来一块好布料说：“32年后，做一件百寿衣吧。”宋濂感动得老泪横流。岂料不到3年，朱元璋就不远千里地将人召回，还送了他一件囚服。 “老先生，皇上召您回京。”当传旨太监站在门口说出这句话时，宋濂正坐在窗下抄书。听到这句熟悉而又陌生的命令，他的手一抖，笔尖划破了纸页。 那一刻，他知道自己的平静日子，结束了。 多年来，他辅佐朱元璋建立大明王朝，起草诏令，修撰史书，是“开国文臣之首”，被称作“文章太师”。朱元璋对他极为敬重，甚至曾说：“宋濂是我的老师。” 当宋濂告老还乡，朱元璋亲自送他，特地赐下一块上好布料做百寿衣，意思是希望他长命百岁，安享晚年，宋濂感动得跪在地上，泣不成声。 当时的他真的以为，余生可以在故乡松江安静读书，教子孙做人写文，不再问朝廷之事。可没想到，这份“恩典”，竟成了命运的伏笔。 三年后，朝中风云突变，朱元璋最信任的大臣胡惟庸，被指控谋反。朱元璋震怒，掀起一场大清洗。凡是与胡惟庸有过交往的官员，无论关系远近，都被牵连。朱元璋那时怀疑任何人都有可能背叛自己，而宋濂，恰好曾是胡惟庸的老师。 尽管他早已退隐山林，对政事不闻不问，但“师生情谊”在朱元璋眼中，足以让他生疑。于是，他派人传旨，将宋濂从老家押回京城，罪名是“与胡惟庸暗通书信，图谋不轨”。 这罪名，来得太突然，也太荒唐。 朱元璋召见他的那天，宫中一片寂静。昔日那个满口称他“先生”的皇帝，如今面无表情地坐在龙椅上。朱元璋冷冷地问：“你与胡惟庸，可有书信往来？”宋濂苦笑着摇头，说：“臣年老眼昏，早已不理政事，何来往来之说？” 朱元璋沉默了很久，叹了一口气，却没有放他走。几天后，宋濂被送入狱中。那件朱元璋三年前亲赐的“百寿衣”还在他家中，而他自己，却换上了囚服。几个月后，宋濂病死狱中，终年71岁。 人们后来谈起这段往事，总会感叹一句：“朱元璋送他布料时，怕也没想到，三年后那布竟真成了寿衣。” 世事无常，宋濂用一生写尽了“忠臣”二字，却在最后证明，帝王的恩宠，从来都靠不住。 也许这才是宋濂故事最现实、最残酷的一面：在那个时代，学问能让人出头，也能让人送命。而在朱元璋的天下，没有谁能真正做到安享晚年。 宋濂死后，朱元璋下令给他追封名号，也算是一种迟到的安抚，但那个在纸上写字如行云流水的老人，再也不会回来了。 文丨小王 编辑丨史叔
