“拜托把《愚公移山》这篇课文从教材里搬走！这个寓言故事‘太可怕了’！”2014年，女作家席慕蓉公开批评《愚公移山》，一时间引爆舆论，她究竟想表达什么，才会说出如此惊人的话？ 2024 年春，河南济源太行山下的愚公纪念馆前。 82 岁的李大爷颤巍巍地举起一根钢钎，阳光照在磨平的棱角上，映出深浅不一的凿痕。 “这是 1966 年修渠时用的，当年靠着它，我们在悬崖上凿出了活命水。” 没人想到，这根看似普通的钢钎，会成为反驳席慕蓉 “移除《愚公移山》” 言论的关键 ——10 年前那场课堂争议，曾让 “愚公精神是否过时” 的讨论传遍全国，而李大爷和钢钎背后的故事，恰恰揭开了愚公精神的真正内核。 时间拉回 1966 年夏，太行山的悬崖上。 24 岁的李大爷腰系绳子，悬在半空凿洞，钢钎一次次砸向岩石，火花溅在他满是汗水的脸上。 突然，上方传来石块滚落的声响，他下意识大喊：“快躲开！” 不远处的战友王哥没来得及反应，眼看就要被石块砸中，李大爷猛地甩动绳子，用身体撞开王哥，自己却被碎石擦伤了胳膊。 “渠没修成，咱不能先倒下！” 李大爷抹掉脸上的血，拿起钢钎继续凿。 那时的济源大旱，庄稼枯死，村民喝水要走十几里山路，上万人自带干粮上了山，没人喊苦 —— 他们心里只有一个念头：“凿通渠，让子孙后代有水喝。” 后来，90 名民工长眠在山里，李大爷的钢钎上，也永远留下了那年夏天的温度。 2014 年南开大学的课堂上，席慕蓉的话音刚落。 历史系学生小陈悄悄翻开课本里的《愚公移山》，脑海里浮现出爷爷讲过的修渠故事 —— 爷爷就是当年的民工，每次说起钢钎凿石的声响，眼里都会发光。 “席老师，我爷爷他们修渠也是‘挖山’，可那是为了活命啊！” 小陈忍不住站起来反驳。 课堂瞬间安静，席慕蓉愣了愣，让小陈继续说。 小陈讲起爷爷们在悬崖上凿洞、夜里点煤油灯干活的场景，讲起渠水通时老百姓抱着石头哭的模样：“他们不是贪，是想给子孙刨出路，这跟乱开采不一样。” 课后，小陈给爷爷打了电话，爷爷在电话里说：“把《愚公移山》从课本拿掉？那咱修渠的故事，往后谁还知道？” 消息传到济源，水洪池村的老支书苗田才坐不住了。 他翻出珍藏的老照片 ——1983 年，55 个壮劳力用绳子吊在悬崖上修路，钢钎撬石，肩挑手扛，整整 10 年才修出 13.5 公里盘山路。 “当年有小孩发烧，他爹背去山下医院，爬了两天两夜，差点没救过来。” 苗田才指着照片里满身尘土的村民，“咱修路不是毁山，是不想让子孙再被山困死！” 村里的年轻人也发起了 “给席慕蓉老师写封信” 的活动，20 岁的小苗在信里写道：“现在我们用愚公精神搞生态旅游，既护了山，又富了家，这才是真正的愚公精神。” 2023 年的水洪池村，早已不是当年的穷山村。 盘山路上跑着观光车，游客们沿着步道爬山，山顶的观景台能看见漫山的核桃树、山楂树 —— 这些都是村民们用 “愚公精神” 种出来的。 小苗成了村里的 “生态导游”，每次带游客参观，都会拿出老照片：“这是我爷爷他们当年修路的样子，现在我们守着山，也护着山，让愚公精神有了新模样。” 去年，村里还办了 “愚公文化节”，李大爷带着他的钢钎来参展，孩子们围着他听修渠的故事，有人问：“爷爷，钢钎这么沉，您当年累吗？” 李大爷笑着说：“累，但一想到你们现在能喝上干净水、能在山里玩，就值了。” 如今，李大爷的钢钎被放在愚公纪念馆里，旁边的展柜里，放着水洪池村新一代种的核桃，还有小陈当年的课堂笔记。 席慕蓉后来也公开回应，说自己当年 “只看到了挖山的表象，没读懂背后的精神”。 其实，《愚公移山》从不是鼓励 “蛮干”，它的核心是不服输的韧劲、代代相传的责任，还有对子孙后代的担当 —— 就像李大爷的钢钎，凿开的不是山，是困难；就像水洪池村的路，修通的不只是出行的道，是希望。 太行山下的渠水还在流，水洪池村的山更绿了。 李大爷偶尔还会去纪念馆看看他的钢钎，小陈成了历史老师，每次讲《愚公移山》，都会给学生们看爷爷修渠的照片。 他们都知道，愚公精神从没过时，它只是换了种方式，在新时代的土地上生长 —— 是护山时的坚持，是创业时的执着，是面对困难时那句 “再难也不放弃”。 这，才是《愚公移山》真正该留在课本里的原因：它不是教我们挖山，是教我们像愚公一样，为明天凿出一条路。 信源：席慕蓉：诗歌拯救了我孤寂的学生时代——中青在线 “愚公移山”新传——光明日报
