听说，要把登月合同转给贝索斯这个老家伙，老马已经出离愤怒了，他刚刚发帖称，负责美国太空计划的人的智商不可能达到两位数。 这话虽然有点绝对，但看 NASA 这急吼吼的操作，确实让人摸不着头脑。 2021 年的时候，他们明明和马斯克的 SpaceX 签了 29 亿美元的合同，指定用星舰改装成登月舱，让宇航员在 2027 年借着阿尔忒弥斯 Ⅲ 任务重返月球。 当时马斯克多风光啊，谁都觉得星舰就是美国登月的独苗，可才过了四年，NASA 就变卦了，说要开放竞标，明摆着就是给贝索斯的蓝色起源铺路。 NASA 哪儿来的底气翻脸？还不是拿 "进度滞后" 说事儿。他们代理局长达菲公开放话，星舰到现在连正式入轨都没完成，关键的在轨低温燃料加注试验更是影子都没见着，2025 年还连着失败了三次飞行测试，就这进度，怎么可能赶在 2027 年登月？ 达菲心里比谁都清楚，美国现在一门心思想抢在中国前面重返月球，毕竟中国的嫦娥系列探测器一步一个脚印，从绕月到落月再到取壤，2024 年还把嫦娥六号送到了月球背面采样，这节奏让美国坐不住了，他们怕晚了就没面子，所以才急着找备胎。 可马斯克能服这个理吗？他立马回怼，说 SpaceX 的进展比行业里其他公司快如闪电，这话还真不是吹牛。 这些年 SpaceX 靠着 "快速试错" 的法子，把星舰从早期型号迭代到现在的 V3 版，光是热防护系统就从 20% 的瓦片脱落率降到了 5%，猛禽发动机推力也提到了 330 吨，单台力道能顶半架波音 737。 为了证明自己没问题，老马干脆把 V3 星舰二级的总装车间大门敞开，让所有人随便看，这明摆着就是给 NASA 施压：你看我进度没停，别想随便换角！ 再说贝索斯那边，早就等着这个机会了。2021 年竞标阿尔忒弥斯 Ⅲ 任务时，他拉着洛克希德・马丁这些大公司组成 "全明星队"，结果还是输给了 SpaceX，当时气得他直接抗议，闹了好几年。 2023 年总算拿到了阿尔忒弥斯 Ⅴ 的合同，可那得等到 2028 年，哪有阿尔忒弥斯 Ⅲ 的名头响亮？现在 NASA 一松口，蓝色起源立马表态 "准备支持"，他们的 "蓝月亮" 着陆器也改了新设计，不用在轨组装，能直接塞进火箭整流罩，还号称能让 4 名宇航员在月面待 30 天，摆明了就是冲着马斯克的位置来的。 但说句实在的，贝索斯真能接得住吗？悬！他那 "蓝月亮" 看着花哨，可关键技术一样没落地，而且原本计划 2029 年才上的项目，现在要提前到 2027 年，两年时间根本不够磨合。 反观马斯克，虽然星舰毛病不少，但好歹已经完成了几次亚轨道试飞，V3 版还用上了自修复隔热瓦和 AI 飞行系统，这些都是实打实的积累。 美国东北大学的专家都说了，星舰的技术难关确实难，但蓝色起源想后来居上更不现实，NASA 这波操作纯属病急乱投医。 说到底，这事儿就是美国太空竞赛焦虑症闹的。当年阿波罗计划能赶在苏联前面登月，靠的是倾国之力砸钱，现在想靠商业公司速成，本身就不现实。 SpaceX 的在轨加注技术确实难，要在太空里给星舰补十几次燃料，还得防着推进剂蒸发，这活儿连 NASA 自己都没干过。可 NASA 不想着怎么帮着解决问题，反而想着换承包商，这不就是找替罪羊吗？ 贝索斯要是真接了这活儿，估计也得头疼。他的蓝色起源成立 25 年了，连一次轨道级发射都没成，比起 SpaceX 差得远。 当年阿波罗计划，美国花了 11 年才从载人绕月走到登月，现在 NASA 给两年时间，别说贝索斯，换谁都难。马斯克敞开大门晒星舰，其实就是想告诉所有人：我这儿才是最靠谱的选择，别被急功近利冲昏了头。 现在离 2027 年就剩两年，星舰还得闯过在轨加注、月球着陆这些难关，蓝色起源的 "蓝月亮" 更是连影子都没见着。 NASA 一边喊着要抢在中国前面，一边又在承包商之间摇摆不定，这操作真让人看不懂。 马斯克的愤怒不光是为了合同，更是为了自己的火星梦 —— 星舰本来就是奔着火星去的，登月只是中途站，要是在登月这步栽了，火星计划更得往后拖。 不管最后合同落谁手里，这事儿都透着美国太空计划的浮躁。当年阿波罗计划那种稳扎稳打的劲儿没了，满脑子都是抢时间、争面子，连基本的技术规律都不顾了。 马斯克骂得虽然难听，但说不定还真点醒了某些人：搞太空探索靠的是技术积累，不是靠换承包商凑数，要是真把靠谱的人推开，最后耽误的还是美国自己的登月大业。
