此生再无那声唤我乳名的人！ 直到现在，我还会在某个清晨突然坐起，恍惚间好像听见有

此生再无那声唤我乳名的人！ 直到现在，我还会在某个清晨突然坐起，恍惚间好像听见有人在门口喊“老儿子，起来吃早饭了”——那是我妈喊我乳名的声音，软乎乎的，带着北方冬天早晨的寒气，却能一下子把我从被窝里暖醒。可睁开眼，屋子里只有窗帘缝隙漏进来的光，安安静静的，再也没有那声盼了几十年的呼唤了。 那是2021年1月，离除夕还有三天。街上的红灯笼已经挂起来了，我刚把给爸妈买的新棉袄叠好，想着隔天再去买些他们爱吃的糖炒栗子，手机就响了。是二哥，他的声音比冬天的风还冷，带着颤：“老五，妈……妈走了。” 我手里的保温杯“哐当”砸在茶几上，热水溅到手上，烫得我一哆嗦，可我没知觉。脑子里像有个炸雷，轰得什么都听不见，只反复响着“妈走了”三个字。我妈前几天还跟我视频，说等我回家就炖排骨，说她新织的毛衣给我留着，怎么就走了呢？我抓起车钥匙就往外冲，连外套都没来得及穿，心里只有一个念头：回家，见我妈最后一面。 夜里十点多的公路很空，我把车开得飞快，眼泪糊住了视线，擦了又流，流了又擦。嘴里一直念着“妈，等我”，声音哑得像被砂纸磨过。以前我开车回家，妈总在电话里念叨“慢点开，别急”，可那天我一点都不敢慢。奇怪的是，从市区到老家的十几个路口，竟然全是绿灯——每一个红灯刚要跳，我到的时候就正好变绿，像是有双看不见的手在帮我，在催着我快点到家。我知道，那是我妈，她还在等我。 夜里十一点半，车子终于停在老房子门口。以前每次回来，门口的灯总是亮着，妈会站在台阶上搓着手等我，看见我的车就喊“老儿子回来啦”。可那天，灯亮着，却没了那个熟悉的身影。我推开门，看见妈躺在沙发上，身上盖着她常穿的那件蓝棉袄，脸很安详，就像睡着了一样。 我“咚”地跪下来，膝盖砸在水泥地上，疼得钻心，可我顾不上。我伸手摸妈的手，还是温的，却再也不会像以前那样，我一握就反过来攥紧我了。“妈，”我喊她，声音抖得不成样，“老儿子回来晚了，您怎么不等我啊？” 沙发旁的小桌上，还放着妈给我剥好的瓜子仁，装在她用了十几年的搪瓷碗里；墙上的日历停在我回家的那一页，她用红笔圈了圈，旁边写着“老儿子回”；衣柜里，她新织的毛衣叠得整整齐齐，针脚密密麻麻，那是她眼睛花了之后，戴着老花镜一针一线织的。 后来过年，我再没敢买过糖炒栗子，再没穿过新织的毛衣，每次走到老房子门口，总忍不住抬头看阳台——以前我到家前，妈总会先在阳台探出头，看见我就笑。可现在，阳台空荡荡的，只有风吹着窗帘晃。 有人说，亲人走了，会变成天上的星星，会变成身边的风。我总觉得，我妈没走，她还在我身边：吃饭时，我会多摆一副碗筷；出门时，会习惯性说“妈，我走了”；遇到事儿了，会对着空气念叨两句，就像以前跟她商量一样。 只是再也没人会在我进门时，笑着喊我的乳名，再也没人会在门口等我回家，再也没人会把剥好的瓜子仁装进搪瓷碗里等我。这辈子，我再也听不到那声只属于我的“老儿子”了。 可我知道，妈一直在。她在我每次开车时，帮我把红灯变成绿灯；在我想念她时，让风捎来一阵熟悉的饭菜香；在我难过时，让月光落在我身上，像她以前拍我后背那样，轻轻的，暖暖的。 妈，老儿子想您了，想您喊我乳名的声音，想您在门口等我的样子，想您给我织的毛衣，想您剥的瓜子仁。等我将来去找您的时候，您可一定要在门口等我，再喊我一声“老儿子”，好不好？瞬间想起爸妈 亲人来到你梦里 请别再回忆我了 再回不到那时候 世上再无娘唤儿 爹娘长眠不醒 再也不会想起我 这是我本人真实的故事。没有虚构 在也听不到换我乳名的人。