他73岁，穿拖鞋蹲在横店地上啃冷馒头，手里攥着40年前的剧本手稿。 金庸当年批了四个字：“张纪中可拍”。 现在那张纸边角都卷了，他还在拍。 没人说他有钱，也没人夸他帅。 但满屏女网友留言：“我老公要是有他一半傻气，我早嫁了。 ” 他不是在拍《天龙八部》，是在拍自己—— 从20岁到73岁，没换过心气儿。 不演深情，不装励志，就蹲着，写着，笑着。 他老婆42岁，带三个娃，住豪宅，买顶级医疗险。 可你知道最戳人的啥？ 不是她嫁了他，是他从来没想过要靠她活。 他怕的不是老，是有一天没人记得： 原来有人，能把一部戏当命，活一辈子。 现在年轻人刷到他，不笑他老，不嫌他土。 他们说：“原来真有人，活成了我们小时候信的那些故事。 ”
