1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上。陆小曼和翁瑞午姿势亲密无间，而徐志摩则被挤到床边的一小角落，身子几乎要掉落到地板上去。面对如此疯狂放荡的一幕，徐母顿时勃然大怒：这个家已经毁了！ 陆小曼是谁？那可是当时北平社交圈里最闪亮的一颗星，家世好，才情高，人又长得漂亮，走到哪儿都是焦点。她的第一任丈夫王庚，西点军校毕业，前途无量，标准的青年才俊。这本该是一段完美的婚姻，但问题是，王庚是个工作狂，他给得了陆小曼优渥的生活，却给不了她想要的陪伴和精神共鸣。 就在这时，徐志摩出现了。一个是为了排遣寂寞的社交名媛，一个是刚在林徽因那里失恋、情感无处安放的浪漫诗人。两个人就像干柴遇上烈火，迅速点燃了。为了这份爱，陆小曼跟王庚离了婚，徐志摩也不顾恩师梁启超在婚礼上那番近乎“诅咒”的训词，毅然决然地娶了她。他们以为，这是冲破世俗牢笼，奔向灵魂自由的开始。 然而，婚后的生活很快就给了他们一记响亮的耳光。陆小曼从小娇生惯养，花钱如流水，是出了名的“会花钱”。徐志摩虽然家境不错，但毕竟不是金山银山。为了维持陆小曼奢华的生活，他不得不同时在好几所大学兼课，还倒腾古玩、做房产中介，像个陀螺一样在上海、北平之间来回奔波。 昔日的浪漫诗人，硬生生被逼成了疲于奔命的“打工人”。 更要命的是，陆小曼身体不好，还染上了鸦片烟瘾。为了给她治病，徐志摩经人介绍，请来了推拿医生翁瑞午。这个翁瑞午，不是个简单人物。他懂医术，会唱戏，善交际，还精通金石字画，是个八面玲珑的“雅士”。他不仅用推拿缓解了陆小曼的病痛，更重要的是，他陪着她一起抽鸦片，成了她在精神和生理上都极度依赖的人。 于是，一个诡异的“三人行”局面形成了。徐志摩在外奔波挣钱，翁瑞午在内陪伴慰藉。那幅传说中让徐母崩溃的“同榻”画面，或许是夸张的民间演义，但它背后折射出的，是徐志摩在这段关系中逐渐被边缘化的无奈与心酸。他爱陆小曼的灵动与才华，却也为她的挥霍与依赖所困。据说，徐志摩坠机前，两人还因为陆小曼不愿随他北上而大吵一架，陆小曼甚至抄起烟枪砸向他。心灰意冷的徐志摩，就这样登上了那架再也没能降落的飞机。 1931年，一声巨响，诗人魂断济南。这对陆小曼来说，无异于天塌了。 徐志摩的死，像一道分水岭，把陆小曼的人生劈成了截然不同的两半。前半生，她是万众瞩目的名媛，是诗人捧在手心的缪斯；后半生，她迅速从云端跌落。徐家停了她的经济供给，昔日的朋友们对她避之不及，整个世界都仿佛在指责她是“红颜祸水”。 就在这个全世界都抛弃她的时候，只有翁瑞午，选择留了下来，并且一留就是三十年。 从世俗的眼光看，他们的同居是不道德的。翁瑞午自己有妻子和孩子，却长年住在陆小曼的家里，包揽了她的一切开销。外界的流言蜚语从未断过，翁瑞午甚至会半开玩笑地对朋友说：“王庚是陆军，我是海军，志摩是空军，我们是‘海陆空’凑一块了。”这种近乎无赖的自嘲，听着让人五味杂陈。 那么，他们之间是爱情吗？ 多年后，当翁瑞午去世，居委会干部来登记，问陆小曼他们是什么关系时，她沉默了很久，只淡淡地说：“算是朋友吧。”后来，她对朋友说出了那句广为流传的总结：“我对他没有爱情，只有拖累。” 徐志摩死后，陆小曼病痛缠身，又离不开鸦片，几乎丧失了独立生活的能力。翁瑞午的出现，对她而言，更像是一根救命稻草。他供养她，照料她，让她在那个风雨飘摇的年代里，有了一个可以栖身的角落。 而对于翁瑞午，陆小曼又是什么？或许是一种对昔日“女神”的占有欲，或许是一种“拯救者”的满足感，又或许，仅仅是因为他自己也需要一个能排遣内心孤独的伴侣。他们两个人，更像两个在寒夜里瑟瑟发抖的人，为了生存，不得不紧紧抱在一起，互相汲取对方身上仅存的那一点点温度。 这不是爱情，这是一种“共生”关系，一种互相依赖、互相消耗的漫长岁月。 晚年的陆小曼，判若两人。据后来拜她为师的张方晦回忆，第一次见到她时，这位曾经颠倒众生的美人，已经变得瘦骨嶙峋，牙齿脱落，脸上满是岁月的风霜。她不再是那个光芒四射的“交际花”，而是一个在柴米油盐和病痛中消磨了所有光彩的普通老人。 她和翁瑞午的生活，充满了现实的计较。翁瑞午为了供养她和自己的大家庭，不惜变卖家藏的珍贵书画。而陆小曼，似乎也心安理得地接受着这一切。他们的关系，早已被日复一日的吗啡、账单和琐事磨去了所有浪漫的色彩，只剩下最原始的生存需求。
