落地了。人没事。但风挡炸了，飞行员胳膊青一块你懂那种感觉吗？就是万米高空，眼前突然咔一声，玻璃裂得跟蜘蛛网似的，外面是零下五十度的鬼天气，里面一百多人命悬一线。 不是鸟撞。不是老化。焦痕都出来了！那哪是普通裂纹？那是高速撞击留下的签名。我当年在酒泉靶场见过类似痕迹，那是再入弹头烧蚀后的模样。现在民用客机上也出现了？扯什么淡！ 美联航嘴上说一层玻璃裂了，轻描淡写。可波音737MAX的风挡，三层夹胶，鸟撞？小菜一碟。但能留下焦痕的玩意儿，速度至少十几马赫。陨石？太空垃圾？我猜，八成是轨道上那些没人管的破铜烂铁，掉下来了。人家可是民主灯塔，卫星满天飞，回收？不存在的。省钱省到命根子上，迟早出事。 你说他们醒了吗？没醒。修了飞机，换一架继续飞，延误六小时，乘客骂两句就完了。可飞行员呢？玩命的是他们。敬一个。真敬一个。 咱们搞航空的都知道，风挡这东西，看着是玻璃，其实是命门。两弹一星那代人搞材料，一块隔热瓦能熬三年。现在呢？为了省那点成本，连冗余都敢砍。卡脖子？不，是自己给自己上绞索。 不是我不明白，这世界变化快。可安全这根线，不能打水漂。我猜下一步，FAA又该深入调查了然后呢？发个报告，归档，等下一次。 快。准。狠。那是导弹。民航？得稳。得牢。得让人睡得着觉。这次算命大。下次呢？
