女儿拖着行李箱消失在晨雾里，我才懂：父母的疼，从来藏在孩子看不见的地方 天刚蒙蒙亮，小区的路灯还透着昏黄的光，我站在单元楼门口，看着大女儿的背影一点点融进晨雾里。她拖着那个我去年陪她挑的银色行李箱，轮子碾过湿漉漉的路面，发出咕噜咕噜的声响，每一声都像碾在我心上。 就在她推开小区铁门的瞬间，我下意识往前挪了半步，喉咙里像堵着一团棉花，想喊她名字，却怎么也发不出声。她没有回头，背影挺得笔直，就像昨晚和她妈争吵时那样倔强——不过是她妈红着眼劝了句"远嫁的苦，妈怕你受不住"，两个脾气都急的人，说着说着就翻了脸，狠话像刀子似的往对方心里扎。 直到铁门"哐当"一声关上，我才缓缓蹲下身，指尖触碰到冰凉的地面，忽然想起她刚学会走路的时候。那时候她也总爱往门外跑，跌跌撞撞的，我就在后面跟着，随时准备扶住她摇晃的小身子。可如今，她长大了，步子稳了，想奔向的远方，却成了我和她妈心头的牵挂。 这些年，我和她妈起早贪黑，她妈在菜市场守着摊位，冬天冻得手开裂；我跑运输，有时候赶夜路，困得睁不开眼就掐自己大腿。我们没让她受过半点委屈，她穿的衣服永远是班里最整齐的，想吃的东西只要说一声，第二天准能出现在餐桌上。可昨晚争吵时，她红着眼说"你们根本不懂我"，那一刻我才发现，原来我们的辛苦，在她眼里竟成了"束缚"。 我慢慢站起身，望着女儿消失的方向，雾气打湿了眼眶。我知道，这孩子性子犟，决定的事九头牛也拉不回来。或许过不了多久，她真的会穿着婚纱，在千里之外的城市安家。也或许有一天，她会再次推开这扇铁门，带着疲惫或是喜悦回来。 只是此刻，晨风吹过空荡荡的小区，我攥紧了手里刚给她热好的牛奶——那是她从小就爱喝的，温温的，像我们藏了二十多年的爱。可杯子已经凉了，就像我此刻空荡荡的心，碎得悄无声息。 为人父母，大抵都是这样吧。看着孩子从牙牙学语到展翅高飞，明明盼着她长大，可真等她要离开的那天，才发现最难过的，是自己。那些无人懂得的失落，那些藏在岁月里的辛苦，终究只能自己咽下去，因为我们只想她飞得高，飞得远，哪怕自己在原地，等成了一座孤岛。
