母亲是在我妹妹家去世的，病重那几天我赶了回去。母亲说："存折归我妹妹，老房也归我

母亲是在我妹妹家去世的，病重那几天我赶了回去。母亲说："存折归我妹妹，老房也归我妹妹，去年修路补的钱也给我妹妹，你没有意见吧？"我当时手里正攥着刚买的退烧药，听见这话手一下子就僵了。药盒的棱角硌得手心发疼，我盯着母亲蜡黄的脸，半天没说出话。不是没想过母亲可能偏疼妹妹，但没想过会偏到这个地步 —— 存折里有母亲攒了一辈子的养老钱，老房是父亲在世时跟我一起一砖一瓦盖的。 母亲走的时候，我在妹妹家守着。 那几天她喘气都费劲，我从外地连夜往回赶，进家门时鞋跟还沾着泥点子。 妹妹端着碗粥从厨房出来，眼圈红着，说妈醒了好几次，就念叨我名字。 我放下行囊就往卧室钻，母亲躺在床上，盖着厚棉被，脸瘦得脱了相，只有眼睛还睁着，定定地看我。 我赶紧摸她额头，烫得吓人，转身就往村头药店跑，手里攥着找零的硬币，叮当响。 买回来的退烧药还没拆封，母亲突然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“存折给你妹，老房也给你妹，去年修路占了咱家半分地，补的那笔钱，也都给她，你没意见吧？” 我手里的药盒“啪嗒”掉在床头柜上。 铝箔板包装的边角硌得手心发红，刚才跑太急，现在才觉出疼。 母亲没看我，眼睛望着天花板，那里有片水渍，像朵没开全的云。 我张了张嘴，喉咙发紧，想问点啥，又不知道从哪儿问起——是问她记不记得我小时候发高烧，她背着我走十几里山路去卫生院？还是问老房房梁上那根木椽，是我跟爸顶着大太阳从河里捞回来的？ 妹妹端着空碗进来，见状赶紧打圆场：“姐，妈这是说胡话呢，你别往心里去。” 母亲突然咳起来，咳得身子直颤，妹妹赶紧拍她后背，她却摆着手，非要把刚才的话再说一遍：“我清醒着呢……就这么定了。” 我蹲在床边，看着母亲枯瘦的手，那手上全是老茧，指关节肿得像小核桃——小时候她总用这双手给我梳辫子，编得紧了，我还会闹脾气。 那天后半夜，母亲烧退了些，拉着我的手不放，说：“你刚工作那年，寄回第一笔工资，我给你存着呢，存折在衣柜第三层，蓝布包着。” 我一愣：“您不是说存折都给妹妹吗？” 她笑了，笑得嘴角扯着疼：“那是哄你妹的。她离婚这些年，一个人带着孩子，不容易，老房给她，好歹有个落脚地；修路补的钱，够她还上半年房贷；至于存折，里面就几百块，是我故意说给她听的，让她心里踏实。” 我眼泪一下子涌出来，砸在手背上，烫得慌。 原来她什么都知道，知道我这些年在外面打拼，工资刚够自己花；知道妹妹带着孩子，房租都快交不起。 她又说：“你爸走得早，我拉扯你们俩，总怕一碗水端不平，现在才明白，水端平了，心未必能暖到——你比你妹强，能自己扛事，她不行，得拉一把。” 我握着她的手，那手凉得像冰，却比任何时候都让我心安。 后来母亲下葬那天，妹妹抱着我哭，说妈走前偷偷塞给她一张卡，说里面是我早年寄回家的工资，让她别告诉我，怕我知道了又塞钱给她。 原来母亲的偏心，从来都是藏在心里的秤，那头挑着我的坚强，这头挂着妹妹的脆弱，哪头轻了重了，她都在暗地里挪着砝码。 我们总说父母偏心，可谁又真正看懂过他们藏在皱纹里的牵挂？ 那些说不出口的疼惜，往往裹着最粗糙的壳，得用时间慢慢剥，才能看见里面软乎乎的心。 现在每次回老家，我都会去老房看看，妹妹把院子打理得很好，墙角那棵石榴树，是我和母亲当年一起栽的，今年结了满树红果子，像母亲笑起来的模样。