一个老实巴交的农民，跟一个女人睡了三十年，生了八个娃。等这女人临死，留下一封信，老头子看完，魂儿都快吓飞了。王老汉这辈子就认死理，刨地、喂猪、养娃，日子过得像他家老黄牛，闷头往前拱。 王老汉捏着信纸的手直哆嗦，老花镜滑到鼻尖也没顾上扶。纸上的字是女人歪歪扭扭写的，她年轻时跟着娘家识过几个字，后来操持家务就再也没动过笔，这笔迹看着就费劲，可每一个字都像石头似的砸在他心上。 “老汉，对不住了。”开头就这五个字，王老汉的后脊梁骨瞬间窜起一股凉气。他跟这女人过了三十年，从没人跟他说过“对不住”，她嘴笨，只会在他累的时候递碗热汤，在娃哭的时候拍着哄，连吵架都不会，咋会写这三个字？ 他使劲眨了眨眼，把老花镜推上去，接着往下看：“当年我来村里，不是逃荒的。俺娘家在南边山窝窝里，爹妈给俺说了个男人，是个赌鬼，输光了家底就打俺。那天他又把俺打得头破血流，俺趁他喝醉，揣着个窝窝头就跑了。跑了三天三夜，遇上村里来赶集的二柱子叔，他问俺去哪，俺怕被抓回去，就说爹娘都没了，想找个地方落脚。” 王老汉手里的信纸“哗啦”抖了一下，掉在脚边。他弯腰去捡，膝盖磕在炕沿上，疼得龇牙咧嘴也没吭声。逃荒？他一直以为她是那年发大水，从南边逃过来的孤女。当年他三十出头还没娶媳妇，村里人说这女人看着老实，能干活，他就把她领回了家，稀里糊涂就成了两口子。 “俺瞒了你三十年，每天都怕。怕那个赌鬼找来，怕你知道了不要俺，更怕娃们知道娘是个跑出来的，抬不起头。”王老汉想起她胳膊上那块月牙形的疤，他问过好几次，她都说是小时候爬树摔的，现在才明白，那是被烟袋锅子烫的。想起有年村里来了个南方口音的货郎，她吓得拉着最小的娃就往柴房躲，他还骂她“没见过世面的娘们”，现在才知道她是怕那人认出来。 “俺知道自己熬不过这个冬天了，这些话再不说，死了都闭不上眼。炕席底下有个蓝布包，是俺攒的私房钱，不多，你留着给娃们娶媳妇用。还有张照片，是俺走之前偷偷藏的，上面有俺爹娘，还有……还有俺那个没见过面的弟弟，要是你不恨俺，等娃们大了，能不能帮俺找找？俺知道这要求不要脸，可俺就这点念想了。” 王老汉摸到炕席底下，果然有个硬邦邦的布包。打开一看，几块银元，一沓毛票，还有张泛黄的小照片。照片上的女人梳着辫子，眉眼跟年轻时的她一模一样，旁边站着个戴草帽的老汉，抱着个光屁股小男孩，咧嘴笑得露出两排黄牙。王老汉的手又开始抖，那小男孩的眉眼，咋看咋像他家老三小时候的模样？ 八个娃听到动静围过来，老大问：“爹，俺娘留的信上说啥了？”王老汉把布包塞回炕席下，把照片揣进怀里，抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过：“没啥，你娘……就是惦记你们，让你们好好过日子。” 夜里他没睡着，坐在炕沿上抽了一宿烟。烟袋锅子“滋滋”响，火星子在黑夜里明明灭灭。三十年，她给他生娃、做饭、种地，把家里打理得井井有条，他以为自己是家里的顶梁柱，现在才知道，这个家是她用一条命撑起来的。她怕了三十年，苦了三十年，到死都在替他和娃们着想。 天快亮的时候，王老汉把那封信塞进灶膛，火苗“腾”地一下窜起来，把歪歪扭扭的字迹吞了个干净。他拿起锄头往地里走，老黄牛跟在后面“哞”了一声，他回头拍了拍牛脖子，闷声说：“走，干活去。”只是脚步比平时沉了些，好像背上突然多了啥东西，压得他直不起腰，却又舍不得放下。
