2015 年，山东小伙李磊赴吉尔吉斯斯坦承包 300 亩农地，却被当地包工头强行安排与其小 12 岁的女儿成婚，两年后，尽管夫妻俩交流不多，他们却迎来了两个混血女儿。 2024 年迪拜湖南米粉店的直播镜头里，法丽达正展示新熬的汤底。 镜头扫过身后的白墙，两帧相框格外醒目：左框是双磨破鞋尖的布鞋，2015 年吉尔吉斯斯坦农田的泥还嵌在鞋底；右框是张泛黄合同，2021 年签店面时两人沾墨的手印并排按在落款处。 “这双鞋是李磊当年种地穿的，合同是我们来迪拜的第一份底气。” 法丽达对着镜头笑，指尖轻轻点过相框。 直播间弹幕瞬间刷屏，有人问手印的故事，她眼角弯起，先说起了 2016 年那个夏天的相遇。 2016 年 6 月，吉尔吉斯斯坦的午后格外闷热，李磊攥着皱巴巴的纸币去镇上买种子。 路过一家小超市，他推门进去，货架上的俄语标签让他发懵，只好用手比划 “种子” 的形状。 店主的女儿法丽达正低头算账，抬头看到他焦急的样子，递来手机翻译软件：“您要找什么？” 李磊赶紧打字：“种蔬菜的种子，最好是番茄和黄瓜的。” 法丽达笑着领他到货架角落，拿出两包种子，还额外塞了张纸条，用中文歪歪扭扭写着 “浇水时间”—— 她特意查了翻译词典。 那天李磊离开时，回头看了眼站在店门口挥手的法丽达，心里泛起莫名的暖意。 从那以后，李磊成了超市的常客。 有时买袋盐，有时只是借个电话，每次来法丽达都会提前准备好翻译软件，还会跟他分享当地的趣事。 有次李磊买完东西下雨，法丽达把自家的伞塞给他：“明天还回来就好，我爸爸有两把。” 第二天李磊还伞时，带了些自家种的新鲜黄瓜，法丽达尝了一口，眼睛亮了：“比超市买的甜！” 一来二去，两人渐渐熟悉，虽然大多时候靠手机交流，但一个眼神、一个动作，都能明白彼此的意思。 李磊后来才知道，法丽达为了跟他顺畅沟通，每天都会花一小时学中文基础词汇。 2018 年吉尔吉斯斯坦的冬夜，家里的炉火快灭了，法丽达抱着发烧的大女儿急得直哭。 李磊裹着棉袄跑出去找医生，积雪没过脚踝，他想起少林寺学的轻功，深一脚浅一脚往镇上赶。 医生来的时候，他袜子冻成了冰壳，却先把暖水袋塞进女儿被窝：“别怕，爸爸在。” 法丽达用吉尔吉斯斯坦的偏方，把草药熬成汤喂女儿，两人一个守着床头，一个盯着炉火，直到天亮。 后来女儿痊愈，李磊把那包草药收进铁盒，现在还放在米粉店的储物架上，成了家的 “平安符”。 2020 年疫情期间，吉尔吉斯斯坦的蔬菜卖不出去，李磊蹲在田埂上发愁。 法丽达突然说：“我去跟超市老板谈，咱们搞‘蔬菜套餐’送货上门。” 她骑着二手摩托车，每天跑十几个小区，口罩勒得脸生疼，却坚持把最新鲜的菜送到顾客手里。 有次遇到暴雨，摩托车陷在泥里，她推着车走了三公里，到家时浑身是泥，却笑着举着货款：“今天卖了不少。” 李磊看着她冻得发紫的手，默默把家里唯一的电动车让给她，自己则步行去田里打理蔬菜。 2022 年迪拜米粉店刚稳定，李磊就带着法丽达去学开车。 法丽达怕撞到人，总不敢踩油门，李磊握着她的手：“别怕，我在旁边看着，就像当年你教我俄语一样。” 拿到驾照那天，法丽达开着车，特意绕到迪拜塔下，对着车窗里的倒影拍照：“以后我可以自己去进货了。” 现在她每天开着车去市场买新鲜食材，车里总放着女儿画的全家福，仪表盘上还挂着吉尔吉斯斯坦的平安挂饰。 如今，李磊的工程队承接了迪拜新社区的建设项目，手下有十几个当地工人，还特意请了中文老师教大家学中文； 法丽达的米粉店开了分店，雇了几个中亚姑娘，她不仅教她们做米粉，还帮她们解决在迪拜的生活难题； 两个女儿在学校里当起了 “小翻译”，帮中文不好的同学沟通，还在学校的文化节上表演了中吉双语节目。 法丽达的抖音账号不仅分享生活，还经常帮中亚老乡对接中国商家，成了跨国贸易的 “小桥梁”。 墙上的布鞋和合同依旧醒目，它们见证着这对夫妻从 2016 年的初遇到如今的相守，从山东到吉尔吉斯斯坦再到迪拜的奋斗路，也见证着一份跨越国界的爱，如何在岁月里长成参天大树。 主要信源：（个人账号 《吉尔吉斯中国媳妇在迪拜》）
