1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫

1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 雪夜里，一句低语划破了东北小屋的宁静，李亚茹对丈夫刘宝民说出那话，空气仿佛凝固。次日，她背起行囊，踏上返城列车，留下三岁女儿小雪的哭声。谁知，四十二年后的医院走廊，一盒旧报纸裹着的碎渣，会让这个选择酿成怎样的结局？ 李亚茹1953年生在上海老弄堂，家里条件一般，父亲在纺织厂拉货，母亲管家务。她独生女，从小字写得好，老师常让她当榜样，家里人盼她考上大学，将来出人头地。 1969年，国家号召城市青年支援边疆，她十六岁就响应，背包里塞了母亲做的鸡蛋糕，坐火车北上黑龙江七台河公社。到站一开包，糕点让老鼠啃光了，她捡起渣子，继续往前走。那一刻，她对农村的苦头有了初步认识。 公社分她到生产队干农活，冬天铲粪堆，手冻裂了，气味熏眼睛。队里要求集体干，她跟不上节奏，队长提醒几句。有回男知青想帮她，别人说不合适，她只好自己扛。 1971年春，村小缺老师，大队干部看她识字，让她代课。教室土墙漏风，她讲课时孩子们围着问，脏衣服补丁多，可眼神亮。她慢慢适应了这份工作。 学校里有个民办老师刘宝民，老实本分，教她防粉笔灰，还带她捡野果分给学生。两人处得熟，1974年夏，大雨冲坏校舍，他帮她过泥水，她觉得这个人稳当。 他们在村口榆树下结婚，简单摆两桌，乡亲凑粮食当礼。上海父母来信不赞成，她没理。婚后生下女儿小雪，她用旧衣裁尿布，刘宝民早起煮粥喂一家子。日子穷，但一家三口挤炕头，也算过得下去。 1978年，返城政策下来，知青们议论开了。李亚茹心动了，想回上海过城里日子。可她嫁本地人，户口卡着，走不了。她托关系，花力气，好歹办下证明。粮票她藏炕下，不让刘宝民知道。 前一天，小雪发高烧，刘宝民披棉袄，跑二十里山路找医生。孩子退烧后，屋里安静，她对他说，今晚再做最后一次夫妻。他愣了会儿，抱着她哭。第二天天亮，她背包出门，刘宝民抱着孩子站门口，她没回头。 回上海，她顶母亲班进纺织厂，听机器响，日子麻木。九十年代厂关，她巷口摆摊改裤脚，赚点零钱。退休分电梯房，生活稳了，可夜里常梦东北炕头，醒来眼湿。 她没再婚，没联系那边，怕知道他们苦，也怕被怨。四十二年一晃，2019年她六十多，买票去哈尔滨，转车到七台河。民政局查，刘宝民2012年肺心病走了，小雪在县医院当护士长。 2022年清明，她去七台河烈士陵园给刘宝民立碑，刻刘宝民同志之墓，落款妻李亚茹敬立。每月扫墓，带上海五香豆，坐碑前说说闲话。不求回报，就想给那段日子个交代。 李亚茹这故事，说小也是她个人的，说大是那代知青的缩影。六十年代末，国家号召青年下乡插队，她们响应，扎根基层，支援农业生产。