1970年，上海知青林小兰难产，邻居老太救了她的命。10年后，林小兰一家要回上海，突然，邻居老太哭着说：“你们走了，我咋办……” 林小兰和姚祚塘是上海知青，1969年他们响应号召，从城市来到吉林延边和龙县西城镇一个偏僻村子。那时候他们才十八岁，带着简单的行李，坐了三天三夜的火车抵达。乡村生活对他们来说完全陌生，不会生火，不会做饭，一切从头学起。隔壁住着朝鲜族妇女李生今，她丈夫和儿子在车祸中早逝，只剩她一人维持生计。看到这两个年轻人手忙脚乱，李生今主动伸出援手，教他们点灶台，教他们和面蒸馒头，还带他们去地里挖土豆，讲解播种技巧。 日子就这样一天天过去，林小兰夫妇慢慢适应下来，李生今常常端来热粥，和他们一起分享简单饭食。她自家房屋简陋，靠种地过活，却总把有限的东西分给他们。林小兰夫妇的屋子也渐渐收拾整齐，开始自己种菜，李生今提供种子，指导浇水施肥。没多久，林小兰怀孕，李生今得知后，每天查看她的身体状况，承担家务活，从自家园子摘菜煮汤给她吃。她还用旧布缝尿布和小衣服，准备月子棉被，村里人都知道她对这对夫妇特别上心。 1970年冬天，林小兰生产遇到麻烦，孩子出生过程艰难。李生今在旁协助，烧水准备用品，但情况紧急，她顶风冒雪去邻村请来接生婆。接生婆赶到后，帮忙处理，终于让母子平安。李生今继续照顾林小兰产后身体，她杀掉自家养多年的母鸡炖汤给林小兰补营养，自己只吃简单食物。林小兰恢复后回去干活，把孩子交给李生今带。李生今背着孩子下地，用自家小米换羊奶喂养，还省红糖给孩子补充。她自己节俭过日，常常啃硬窝头。十年时间，李生今像家人一样守护这对夫妇和孩子。1979年知青返城政策下来，村里年轻人开始收拾行李离开。林小兰夫妇准备回上海时，李生今听到消息，眼泪流下，说出那句话。这句话让夫妇俩陷入犹豫，他们顾及李生今的孤单，最终决定带她一起走。 林小兰夫妇找村支书商量带李生今离开的事。村支书开村民会，讲起李生今十年来的付出，全村同意这个特殊安排。李生今收拾简单行李，跟随他们离开村子。回上海路上，他们带李生今去北京，她第一次看到天安门和长城。在上海新家，夫妇俩安排她住敞亮房间，教她用自来水和看电视。李生今试着拧水龙头，触摸收音机。此后十年，她在弄堂晒太阳，喝热粥，到八十九岁在睡梦中去世。林小兰夫妇按她意愿，把骨灰送回延边安葬，此后每年带孩子去扫墓。 这个故事源于真实事件，林小兰和姚祚塘是当年上海知青的典型代表，他们下乡到延边和龙县西城公社。那时代背景是城市青年去乡村接受再教育，许多人像他们一样，从繁华都市到偏僻农村，面对生存挑战。李生今作为当地朝鲜族居民，丈夫儿子车祸离世后，她独自生活，日子清苦。但她没选择冷眼旁观，而是主动帮助外来青年。这反映出乡村民众的朴实互助精神，在物资匮乏年代，这种帮助往往救人于水火。林小兰怀孕生产那段，农村医疗条件差，没医院没医生，全靠民间经验和邻里援助。李生今请接生婆的举动，直接保住母子性命。这不只是个人恩情，还体现了民族融合的温暖，上海知青与朝鲜族村民从陌生到亲如家人。 知青下乡运动持续多年，到1979年政策调整，许多人返城。但返城不是简单离开，很多人像林小兰夫妇一样，面临情感纠葛。李生今那句话道出孤寡老人的现实困境，她十年付出换来被视为家人的位置。夫妇俩带她回上海的决定，打破常规，需要村里批准，这显示出基层管理的灵活性。在城市生活，李生今适应新环境，从乡村土坯房到上海弄堂，她学会用现代用品。
