1986年，邓稼先在临终前提出想要在去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驶过天安门时

1986年，邓稼先在临终前提出想要在去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驶过天安门时，他忽然对一旁的妻子问道：“30年后，国家还会有人记得我吗？” 一个隐姓埋名28年的男人，在生命最后时刻提出的唯一要求竟然只是想看一眼天安门。当轿车缓缓驶过那片熟悉的红墙时，他向妻子说出的那句话，让所有人都沉默了。这个问题的答案，时间会给出最好的回答。 说起邓稼先这个名字，可能很多年轻人还不太熟悉，但提到”两弹一星”，大家多少都听说过。这位1924年出生的安徽人，用自己的一生诠释了什么叫做默默无闻的伟大。 邓稼先的人生轨迹其实挺有意思的。他出身书香门第，父亲邓以蛰是知名的哲学家，这样的家庭背景让他从小就接受了良好的教育。1945年从西南联大物理系毕业后，又在1947年拿到了去美国留学的机会。在普渡大学读博士期间，他接触到了当时世界最先进的核物理理论。 按理说，在美国混个教授职位，过上优渥的生活，这对当时的中国留学生来说是很自然的选择。但邓稼先偏偏不走寻常路，1950年刚拿到博士学位就毫不犹豫地回国了。那个年代的新中国百废待兴，科研条件跟美国根本没法比，但他就是要回来为自己的祖国做点什么。 回国后的头几年，邓稼先在中科院近代物理研究所做研究工作，发表了不少学术论文，算是在物理学界小有名气。但1958年的一纸调令彻底改变了他的人生走向。国家要搞原子弹项目，需要他这样的核物理专家。从那时候开始，邓稼先这个名字就从公开场合消失了，取而代之的是一个代号。 这一消失就是28年。在这28年里，他带着团队在西北的戈壁滩上搞研发，条件艰苦得让人难以想象。没有先进的计算机，就用算盘一个数一个数地算；没有充足的资金，就想方设法节省每一分钱；没有现成的技术资料，就自己摸索着干。 更要命的是保密要求特别严格。邓稼先连家人都不能告诉自己在干什么，只能说去外地工作了。妻子许鹿希经常几个月见不到丈夫一面，孩子们也不知道父亲到底在忙什么。这种生活对一个家庭来说，压力可想而知。 在核武器研发过程中，邓稼先不光是理论指导，还经常亲自上阵。从1958年到1986年，中国进行了32次核试验，其中15次都是他亲自指挥的。每次试验他都冲在最前面，完全不考虑辐射对身体的伤害。那个年代大家对核辐射的危害认识还不够深刻，防护措施也比较简陋，长期接触下来，身体肯定会出问题。 1984年，已经60岁的邓稼先身体开始出现明显不适，但他还是坚持完成了最后一次核试验。这次试验结束后，组织上强制要求他回北京休养。到了1985年7月，体检结果出来了：直肠癌晚期。这个消息对所有人来说都是晴天霹雳。 即使在病重期间，邓稼先还在为国家的核政策出谋划策。他给中央写信，建议中国应该在掌握计算机模拟核爆炸技术后再停止实地核试验，这体现了一个科学家的远见卓识。 1986年春天，病情已经很严重的邓稼先提出想去天安门看看。这个要求听起来很简单，但对一个隐姓埋名28年的人来说，意义非同寻常。当轿车驶过天安门广场时，他向身边的妻子说出了那句让人深思的话。 这个问题的答案，历史已经给出了明确的回答。邓稼先于1986年7月29日去世，享年62岁。他去世后，国家开始逐步解密他的身份和贡献。现在，他不仅被写进了教科书，还被评为”100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”和”最美奋斗者”。 从某种程度上说，邓稼先的担心是多余的。真正的英雄从来不会被历史遗忘，特别是像他这样为国家民族做出巨大贡献的人。今天的年轻人可能通过各种渠道了解到他的故事，被他的精神所感动，这本身就说明了一切。 邓稼先的一生其实给我们上了很重要的一课：什么是真正的爱国，什么是真正的奉献。他没有豪言壮语，也没有轰轰烈烈的事迹，有的只是28年如一日的默默坚守。这种精神在今天这个浮躁的时代，显得格外珍贵。 时间过去了近40年，邓稼先当年的担忧早已成为多余。他的名字不仅没有被遗忘，反而越来越响亮。你觉得什么样的人才配得上”英雄”这个称号？在评论区聊聊你对这位科学家的看法吧。