美国老兵：“朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候。你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！ 1950年。那会儿的美军，可以说是地球上最横的队伍。刚在二战里把德国法西斯和日本按在地上摩擦，装备好到流油，后勤强到奢侈。在他们眼里，刚成立一年的新中国，派出的军队，无非是“农民军”，装备差，没打过什么现代化战争。当时的总司令麦克阿瑟甚至放话，要在圣诞节前结束战争，让小伙子们回家过节。 这就是典型的“富家子弟”心态，觉得用钱和铁疙瘩就能砸平一切。他们压根没把中国的警告当回事，觉得你就算出兵，又能怎么样？ 结果，第一巴掌扇过来的时候，他们都懵了。 咱们的志愿军，是在他们最意想不到的时间、最意想不到的地点，用他们最瞧不起的战术，给了他们当头一棒。云山、清川江、长津湖……一个个他们地图上陌生的地名，成了很多美国大兵一辈子的噩梦。 一开始，美军还嘴硬，说这是偷袭，是运气。但打着打着，他们就笑不出来了。他们发现，这支穿着单薄棉衣、啃着冻土豆的军队，跟他们以前遇到的所有对手，都不一样。 讲个细节。很多美国老兵的回忆录里都提到一个让他们灵魂出窍的东西——军号。咱们现在可能觉得，不就是个喇叭嘛。但在朝鲜的雪夜里，当万籁俱寂，美军士兵缩在鸭绒睡袋里瑟瑟发抖时，那凄厉、尖锐的军号声，会毫无征兆地从四面八方响起来。 那声音，就像地狱打开了大门，无数的鬼魂在对你发出索命的邀请。 紧接着，就是漫山遍野的人影。他们不是像没头苍蝇一样乱冲，而是以战斗小组的形式，配合默契，利用地形交替掩护，悄无声息地渗透到你的阵地前。然后，在最近的距离，发起最后的冲锋。 这时候，最让美国兵崩溃的一幕就来了。他们会看到，对面的中国士兵，在冲锋的最后阶段，整齐划一地拔出了刺刀。 在美军看来，这玩意儿基本就是个开罐头的工具，是上个时代的古董。他们的火力配置，可以在几百米外就把阵地前变成一片火海。谁会傻到用身体冲过这片死亡地带，来跟你玩刀子？ 志愿军就会。 一位叫爱德华西蒙斯的海军陆战队退役准将，他参加过长津湖战役，后来他描述过这种近战。他说，当战斗进入到“米”为单位的距离时，中国士兵的凶猛和顽强，是他前所未见的。 那个画面：一个美国大兵，手里的自动武器打光了子弹，或者在零下三四十度的严寒里冻住了。他手忙脚乱地想换弹匣，一抬头，一个浑身硝烟和冰霜的中国士兵已经冲到他面前，眼神里没有谈判的余地，手里的刺刀带着风声就过来了。 那一刻，你能从对方的眼睛里读出什么？是渴望胜利的喜悦？不是。是嗜血的疯狂？也不是。 那位老兵说，他读懂了，那是一种“我今天就没打算活着回去，但你也必须躺在这儿”的决绝。 这种决绝，彻底击垮了美军的心理防线。他们可以理解为了胜利而战，可以理解为了荣誉而战，但他们无法理解这种“同归于尽”式的打法。这已经超出了军事科学的范畴，进入了精神层面。 说白了，美军的逻辑是“我要打赢你，然后回家”。志愿军展现出的逻辑是“在我们家门口闹事，那就一起死在这儿，谁也别走了”。这根本就是两个维度的对话。 为什么我们的战士会有这种视死如归的精神？难道他们就不是爹妈生的，就不知道怕吗？ 当然怕。但他们更清楚，身后是什么。 身后是刚刚从百年战乱和屈辱中站起来的祖国，是面朝黄土背朝天，盼了一辈子安稳日子的家人。他们这代人如果不把仗打完，把敌人打怕，那他们的下一代、下下一代，就要继续活在列强的炮口阴影下。 他们退一步，身后就是鸭绿江。再退一步，就是国门。国门之后，就是家。 这种朴素的道理，支撑着他们在极度的饥饿、严寒和恐惧中，爆发出惊人的战斗力。 回头品品文章开头那句话，那个美国老兵，他感受到的，是一种精神上的绝对压制。当你的对手连死亡都不在乎，只想用自己的命来换你的命时，你手里再先进的武器，都会显得苍白无力。 这，就是70多年前，我们的先辈打出的国威，打出的军魂。 直到今天，我们依然能感受到那份精神的温度。这些年，国家用最高的礼仪，一架又一架专机，把当年牺牲在异国他乡的志愿军烈士遗骸，一批又一批地接回家。当覆盖着国旗的灵柩被礼兵缓缓抬下飞机时，我想，这不仅是对逝者的告慰，也是在提醒我们每一个后人： 我们今天所拥有的一切，不是凭空掉下来的。是有人，在那个最冷的冬天，用最热的血，为我们拼出来的。 他们不是想和谁同归于尽，他们是想用自己的牺牲，换来我们的永世长存。
