他们曾把亲密写成合同，一条一条，明码标价。 50万，一次超时。 像在算账，而不是在相爱。 后来他们分开了。 没有争吵，没有撕扯，只是谁也没再提那张纸。 她拍了部电影，叫《再信一次》。 没人逼她拍，但她选了这个题。 票房一路涨，观众哭着走出来，不是因为剧情多惨， 是因为那句台词——“信婚姻，但先信人。 ” 他悄悄在博客里贴出当年的聊天记录。 是玩笑，他写的。 她说好啊，也笑。 现在回头看，字字像锁。 “如果幽默被公证，就成了枷锁。 ” 他没解释，也没道歉。 只是那条帖子，一夜刷了百万次。 日本新法来了，结婚登记表上多了一个勾选项：分别财产制。 四成新人，直接点了它。 没人再问“亲密补偿”怎么算。 咨询量跌到几乎没人提。 中国公证处也悄悄改了规则。 那些写着“每次拥抱值多少钱”的协议，不再盖章。 不是不准签，是没人敢信了。 人们开始明白， 能焐热冬天的，从来不是合同里的数字。 是天冷时，对方默默递来的那杯热茶； 是吵架后，谁先低头说“我错了”； 是不用算，也知道对方在。 她电影里有一幕：女主角把协议撕了， 没哭，没喊，只是轻轻说了一句：“我们重新开始，不计数了。 ” 台下有人轻声说： “我也想这样。 ” 法律退了一步， 票房往前走了一步， 热搜里，有人开始讨论“信任”而不是“赔偿”。 原来最贵的不是50万。 是那个愿意不计代价，还愿意留在你身边的，人。 时间没教他们怎么签协议。 它只教会他们—— 能捂热的，从来不是纸上的数字。 是那句，不需要标价的：“我在。 ”
