80年代，兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监，在门口，监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”四个农民答：“俺们来看老县长张钦礼，没有亲戚关系。”谁料监管人员回答：“没有亲属关系，不准探望。” 四个老农没说话，齐刷刷跪在了监狱门口。粗糙的手掌撑在冰凉的水泥地上，喉咙里挤出沙哑的声音：“同志，俺们不能走。老县长是为兰考人坐牢的，俺们给您行大礼，求您让俺们见他一面。”监管人员愣了，这场景他少见，一时没了主意。 没人比兰考人更清楚张钦礼的分量。1949年，全国刚解放，22岁的张钦礼就成了考城县县长，是河南最年轻的县长之一。 1954年两县合并成兰考，他接着当县长，眼里揉不得沙子。浮夸风盛行时，他在省里会上拍桌子：“兰考盐碱地一亩才收百斤，瞎报就是坑老百姓！” 1960年饥荒，他实在看不下去，提笔给周恩来总理写信，把河南的惨状一一写明，恳求救救百姓。周总理亲自接见他，说他是全国两千多个县里第一个敢说真话的县长。 因为说真话，张钦礼被免职下放，直到1961年才平反，官复原职成了县委副书记。焦裕禄到任第二天就找他长谈，两人一聊就是通宵。 张钦礼把攒了好几年的治“三害”笔记递过去，把沙丘分布、洪水走向摸得门清：“先治沙，再排涝，最后改土，按这个来准没错。”从那天起，两人成了黄金搭档，焦裕禄管动员，张钦礼抓落实，跑遍了全县120个大队。 张钦礼带着人编沙障，手磨出血泡也不停，蹲在地里教村民翻淤压沙；为改良盐碱地，领着技术员试了上百回，终于让荒地长出了粮食。 1961年平反后，他把补发的1246块钱工资全捐给了救灾办，老乡们提起这事就抹眼泪。1964年焦裕禄肝癌晚期，临终前拉着他的手：“三害还没治完，你得扛下去。”张钦礼没辜负这份托付，接着带领群众挖渠排水，把22万亩盐碱地改造成了良田。 焦裕禄的事迹能传遍全国，张钦礼功不可没。1964年全省造林会议上，他流着泪讲焦裕禄的遗愿：“死后埋在沙丘上，看着你们把沙丘治好。” 副省长深受感动，当场号召全省学习焦裕禄。后来他又专门给省委写报告，详细讲述焦裕禄的功绩，这才有了那篇传遍全国的通讯报道。他走到哪儿讲到哪儿，喉咙常是哑的，眼泡总肿着，只想着让老班长的精神被更多人知道。 可这份坚持最终给了他麻烦。 1979年，张钦礼被以“捏造焦裕禄事迹”的罪名判刑13年。消息传到兰考，村民们不相信，有人跑到县政府门口举着布条喊冤，说这是莫须有的罪名。 东坝头村的四个老农凑了点路费，背着自家做的烧饼油条，走了三天三夜赶到监狱，才有了门口下跪的一幕。 监管人员最终松了口。张钦礼出来见到四个素不相识的老农，看着他们手里捧着的夹油条烧饼，当场就跪了下去。五个人说不出话，只是相对痛哭，连旁边的监管人员都红了眼。 老农们把村里的情况一一告知，张钦礼听着，记下了东坝头泡桐林被风沙毁了的事。回去后，他连夜写了治沙经验，托人带回兰考；在监狱里省下饭票，换了种子让老乡捎回去种。 1990年，张钦礼因为身体不好提前出狱，第一时间就回了兰考。车刚停稳，群众就围了上来，里三层外三层，问长问短。他没抱怨过冤屈，依旧走村串户，讲治沙经验，看庄稼长势。 2004年5月7日，张钦礼在郑州去世，享年78岁。遵照他的遗愿，骨灰被运回兰考张庄村安葬。 出殡那天，十万群众沿街送葬，有人带着自家种的粮食、蔬菜，有人步行几十里赶来，80多岁靠拾破烂为生的范玉梅，用攒了多年的钱给他立碑。 到他逝世十周年时，墓前已经有了71块石碑，刻着“兰考人民的好书记”“焦裕禄的亲密战友”。每年清明，墓前的香火从不断绝，那些他亲手种下的泡桐，如今已成了兰考的支柱产业，年产值上亿。 张钦礼一辈子没留下多少财产，却把自己活成了兰考人的精神支柱。他因说真话蒙冤，因护民心入狱，可百姓的口碑就是最实在的平反。干部好不好，不是罪名能定义的，是田间的脚印、百姓的眼泪、墓前的石碑说了算。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
