《生万物》费家嫂子最担心的事还是发生了，费文典还是知道了绣绣没有被马子坏了的事，在村民恭喜封家喜得孙子那天，他内心后悔极了，如果当年自己再坚定一些会不会一家人其乐融融的画面属于自己，可惜没有如果
费文典蹲在村口老槐树下，指甲抠进泥里。封家院里的鞭炮声和娃娃啼哭扎得他耳朵生疼。三年前，他本有机会娶绣绣过门，却被一句“土匪糟蹋过的女人”唬住了。
当年土匪绑走绣绣那晚，费家嫂子攥着染血帕子冷笑：“费家祖训不娶二嫁女！”可那血是她自己扎指头伪造的。绣绣爹宁学祥更狠，抱着七百亩地契不撒手，宁可让二闺女苏苏替嫁，也不舍五百大洋赎亲闺女。
最冤的是绣绣。土匪窝里封大脚救她时，她还是清白身。可亲爹嫌她“脏了”，费文典又信了谣言。她心一横，干脆认下污名嫁了大脚。直到洞房夜，大脚才知真相，却为护着她闭口不提。
费嫂子机关算尽保费家名声：给苏苏下药圆房、伪造落红帕、逼绣绣死心。如今绣绣连生七子，费文典却膝下空空。村民贺喜声里，他盯着封家院里的炊烟——当年若掀了那帕子，抱娃的该是他。
地主的算盘打得响，礼教的牌坊立得高，最后苦果全让年轻人咽了。
