1980年“中国第一性学家”李银河嫁给了环卫工王小波，并且相约丁克，17年都没有孩子。一天，王小波从兜里掏出脏兮兮的50块钱，潸然泪下。李银河捧起他那张磕碜的脸说：“你就专心写文章吧，我养你啊！” 李银河1952年生在北京，家里是知识分子，她早年下乡插队，尝够了农村苦日子。返城后进山西大学中文系，毕业分到《光明日报》当编辑，每天埋头整理稿子，接触社会议题多了，就对性别和婚姻感兴趣。王小波也1952年生，父亲是逻辑学家，他从小爱看书，下乡去云南农场干活，回来后分配到北京环卫队，天天推车扫街。两人背景不一样，但都追求自由，不愿被传统捆绑。1977年，通过朋友介绍，他们在茶馆碰面，王小波一眼看中李银河手里的书稿，从那开始，两人聊起文学和社会，慢慢熟络起来。 王小波对李银河一见钟情，追得紧，每天写信，骑车去她单位楼下等，送笔记和书评。李银河起初没答应，王小波长相一般，脸形不匀称，家人见面就摇头，说他配不上。父母饭桌上话少，筷子敲碗表示不满。可王小波不放弃，继续缠着，李银河被他的真诚和思想打动，同意交往。两人都是独立性格，外人阻拦没用，他们决定结婚。1980年1月，去民政局领证，王小波穿中山装，李银河披外套，简单登记。婚礼在家吃顿饭，亲友少，父母勉强出席，没大张旗鼓。 婚前他们就说好丁克，不想孩子成负担，专注两人世界。李银河研究女性主义和性学，工作忙，王小波白天扫街，晚上写东西。日子清苦，屋子小，书堆到处是。他们不后悔这选择，觉得自由比啥都重要。婚后17年，没孩子哭闹，生活节奏慢，两人讨论书稿到深夜。李银河外出采访，王小波在家修改小说，两人互补，感情稳。王小波才华有，但没名气，环卫工资低，每月勉强够用。李银河多接项目，补贴家用。 王小波环卫活干得辛苦，夏天顶太阳扫落叶，冬天铲雪，手冻裂。工服总脏，回家脱下就是一堆灰。他爱写作，从小养成习惯，下乡时油灯下涂鸦，返城继续。结婚后，他想专心写，可现实压着，工资单摊开就愁。两人算账时，王小波指数字叹气，李银河合本子安慰。日子就这样过，紧巴巴但有奔头。王小波写《绿毛水怪》，李银河第一个读，提意见。他笔下人物大胆，触及人性，但时代保守，出版社不敢碰。 有一天，王小波下班回家，兜里掏出最后50块，脏兮兮的，泪水下来了。那是他的全部家当，环卫月薪就那么多，够不着写作梦。李银河见状，心疼，决定扛起经济。她说让他专心写，自己养家。从那起，王小波辞职，在家磨墨铺纸，清早构思，午后踱步，晚上读稿。李银河加班接调研，背包塞满资料，收入渐多。两人生活没变，煮粥喝茶，讨论情节，王小波文字流畅起来。李银河眼神支持，他握笔更稳。 这事后，王小波写得更起劲，《黄金时代》成型，内容直白，写爱情和灵魂，不是哗众取宠。出版社初看觉得出格，改名《王二风流史》，王小波气得要回稿权，坚持原样。他觉得好东西经得起时间，不用迎合。1992年，书出版，销量不错，但名气还没大。李银河继续研究，出版性别书，两人分享心得。王小波三部曲慢慢成型，读者初读笑，再读泪。他文风白话，甩别人一条街，高晓松后来夸他第一。 丁克选择让两人无牵挂，王小波写作不受扰，李银河事业进阶。她成中国第一性学家，探讨婚姻自由，同性议题。两人不需孩子证明生活，内心丰富就够。外界议论多，说他们自私，可他们不在乎，过自己的。王小波去世前，作品积累多，《时代三部曲》精华，入选小说百强。鲁豫冯唐王朔都追捧，他影响大。结婚17年，他们证明爱情不靠外物，靠互撑。 李银河支持王小波，不止钱上，还读他每稿，影响《黄金时代》大胆。李银河访谈多，带回素材，王小波融入故事。两人平等，王小波也帮她整理笔记。生活接地气，没浪漫桥段，就日常互助。王小波丑是事实，家人嫌弃正常，但他才华盖过外表。李银河选他，因精神契合，不是怜悯。丁克在当时大胆，现在看正常。他们故事告诉人，婚姻核心是理解，不是门当户对。 王小波写作高峰时，健康出问题，心脏负担重。但他坚持，笔没停。1997年4月，他突发病离世，45岁。李银河国外出差，赶回处理后事，好友帮忙。葬礼简单，她选墓地，每年祭扫，写文忆旧。王小波走后一个月，作品出版，销量爆，《万寿寺》和三部曲热卖，累计千万册。陈晓明评他让性回归纯粹，毙掉其他写性书。他文读三遍，笑泪清醒交织。李银河继续研究，出版书，回应质疑，强调对王小波感情不变。 s
