接送失能父亲：每一步都是愧疚与无奈 父亲失能后，去医院的路成了小白父子俩的“难关”，老房子四层的台阶，更是横在面前的“大山”。 小白蹲下身，让他慢慢伏在小白背上，双手从身后紧紧托住他的腿。他枯瘦的胳膊立刻环住小白的脖子，指节因为用力而泛白，像抓住了唯一的依靠。每走一级台阶，小白的双腿都忍不住打颤，汗水顺着额头往下淌，很快把衬衫浸得透湿。背上的父亲呼吸急促，每下一级，身体都会不受控制地抽搐一下。到二楼拐角时，实在撑不住，只能靠在墙上大口喘气，他贴着小白的耳朵，声音沙哑又愧疚：“是我拖累你了。” 后来没办法，只能每次都叫救护车。担架员来了，熟练地把父亲固定在担架上，一人抬着头，一人托着脚，步伐稳得很，十分钟就走完了小白要花四十分钟才能挪完的路。可父亲躺在担架上，眼神空洞地盯着楼道斑驳的天花板，没有一点光彩。 这些专业服务确实解了燃眉之急，却也把日常照护的无奈照得明明白白——像小白这样的普通家庭，靠自己根本没法安全送他出门，可又不能把救护车当成日常出行的工具。在专业服务和家庭照料之间，这道鸿沟始终横在那儿，等着更多能让普通人用得起的解决方案，把它填上。 有没有专门接送老人的上下楼的服务
