他瘸着腿弹琴，她素颜吃面笑得像偷了蜜。 不是他穷得只剩爱，是她早就不靠他养。 他拄拐录节目，为的是不赔80万，不是博同情。 她片酬破千万，官宣代言那天，朋友圈没人提“穷男友”。 可全网疯转的，偏偏是那张他蹲厨房煎牛排、她光脚踩地板偷吃的照片。 平台把“百元约会”设成流量密码，MCN连夜培训达人：别送包，别买花，要让她笑出鹅叫。 他们不买五环房了，改租怀柔小院，他驻唱，她设计，房租自己挣。 节目组说，大结局要直播求婚——观众随份子，最高200，钱全捐给乡村音乐课。 没人再问谁养谁。 大家只看：他瘸着，还肯为她弯腰；她富了，还愿为他留灯。 爱情这东西，有钱时是保险箱， 没钱时，是灶台边的一口热汤。 ——你端得稳，我就敢喝。
