泪目了！ 朋友家女儿生宝宝，昨天去医院看望。同病房还有一名产妇，我看到她震惊了，看起来至少50多岁了。 据了解，这是二胎，产妇52岁，大儿子是消防兵，24岁那年有一次出任务永远离开了，开始父母接受不了，整天以泪洗面，亲戚朋友都劝他俩要放下。 去年俩人决定再要一个孩子，毕竟年龄大了，一直努力调理身体，上天眷顾，竟然怀孕了，这孕期属实不容易，由于年龄太大，大部分时间都在医院。 没人知道，她枕头底下压着个泛黄的笔记本，里面夹着大儿子的消防兵证复印件，每一页都写着零碎的话——“今天产检，医生说宝宝心跳很有力，像你小时候跑步的劲儿”“昨天梦见你回家，说妈做的红烧肉好吃，妈等宝宝出生了，也做给你们俩吃”。那些字有的被眼泪晕开，有的写得歪歪扭扭，是她半夜睡不着时，就着病房的小夜灯一笔一画写的。 她调理身体那阵，遭的罪比年轻人多十倍。中医说她气血亏，得每天喝黑褐色的汤药，那药苦得能让人皱眉，她却捏着鼻子一口闷，连冰糖都舍不得放——不是怕胖，是想把钱省下来做产检。丈夫每天早上五点就去菜市场挑新鲜的鲫鱼，熬成汤给她补身体，自己却总啃馒头就咸菜。有次她偷偷把鱼夹到丈夫碗里，丈夫又夹回来，说“我年轻，扛得住，你得好好补，咱们的宝宝还等着呢”，这话一出口，俩人都红了眼。 怀孕三个月时，她出过一次险情。那天早上起床突然见红，她吓得腿都软了，抓着丈夫的手说“别让孩子走，我不能再失去了”。救护车来的时候，她还紧紧攥着那个笔记本，生怕一松手，连这点念想都没了。在医院保胎的半个月里，她每天躺在床上不能动，只能盯着天花板想大儿子——想他第一次穿消防服的样子，想他回家时给她带的糖葫芦，想着想着就哭，哭累了又摸肚子跟宝宝说“咱们得坚强，不能让爸爸担心”。 现在她躺在床上，虽然脸色还有点苍白，却总笑着跟护士聊宝宝的胎动。“昨天他踢我了，刚好踢在我手放的地方，跟他哥哥小时候闹着玩似的”，她说这话时，眼睛亮得像藏了星星，完全不像经历过丧子之痛的人。丈夫坐在床边，给她削苹果，把苹果核挖得干干净净，切成小块递到她嘴边，动作熟得像是练了千百遍——这大半年在医院，他早把照顾她的流程刻进了心里，什么时候量血压，什么时候喝保胎药，比护士记得还清楚。 有人说“这么大年纪生孩子太冒险”，可只有他们知道，这个孩子不是“替代”，是大儿子用另一种方式陪着他们，是他们从绝望里拽出来的光。就像她跟我说的，等宝宝长大了，要告诉TA“你有个超勇敢的哥哥，是保护大家的英雄，咱们都要好好活着，替哥哥看看这世界”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
