1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地......此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。 在南通中医药博物馆的展柜里，陈列着一个磨损严重的竹编药篓，篓子内侧用红绳系着三个小布袋，分别写着 “晨露药”“阴干草”“急救饼”。 这是季德胜当年走江湖时用的药篓，每个布袋里装的草药，都藏着他治蛇伤的 “小心思”。 季德胜的药篓从不离身，里面除了草药，还装着一把特制的银刀。 这把刀比普通小刀短半寸，刀刃呈弧形，他说 “用银刀划伤口放毒，既能止血又能辨毒 —— 要是毒重，银刀会发黑”。 1938 年在芜湖乡下，有个农夫被蛇咬后，季德胜用银刀划开伤口，银刀瞬间变黑，他立刻判断是五步蛇毒，赶紧掏出 “急救饼” 让农夫吞下，再用篓里 “晨露药” 敷伤口，两小时后农夫的肿胀就消了大半。 他对草药的炮制格外讲究。 采 “七叶一枝花” 时，必须用竹片挖根，不能用铁器，说 “铁器会破了草药的药性”。 晒 “半边莲” 要选东南向的石板，每天只晒三小时，剩下的时间放在竹筛里阴干。 1951 年，有个药商想模仿他做药饼，却总达不到效果，后来才知道，季德胜搓药饼时，会根据天气调整米酒的用量，雨天多放一成，晴天少放半成。 季德胜在江湖上行医，从不挑病人。 1946 年在常州，有个乞丐被蛇咬后躺在路边，没人敢靠近，季德胜看到后，立刻蹲下来查看伤口。 乞丐没钱买药，他就从药篓里拿出草药，当场嚼烂敷在伤口上，还把自己带的干粮分给乞丐。 后来乞丐康复后，每天在季德胜的摊子前帮忙扫地、吆喝，成了他的 “义务帮手”。 有人问他为啥帮乞丐，他说 “不管是富人还是穷人，被蛇咬了都得救，这跟钱没关系”。 他辨蛇的本事，除了看外形、听声音，还有个 “独门办法”—— 看蛇的粪便。 1953 年在南通天生港，一个渔民抓了条蛇来问是不是毒蛇，季德胜看了看蛇的粪便，说 “这蛇粪便里有鱼鳞片，是无毒的乌梢蛇，专门吃鱼”。 渔民不信，季德胜就让人找来鱼缸，把蛇放进去，蛇果然立刻去追里面的小鱼。 他解释说 “毒蛇多吃老鼠、青蛙，粪便里没有鱼鳞；无毒蛇里吃鱼的，只有乌梢蛇”，这番话让在场的人都服了。 1955 年卫生研究院专家考察时，季德胜除了演示 “舌咬毒蛇”，还展示了他的 “应急救治法”。 他让助手模拟被蛇咬的场景，自己则用布条在 “伤口” 上方打结，每隔十五分钟就松开一次，同时用银针在 “伤口” 周围扎了几个小孔，挤出 “毒血”。 他说 “在野外没药时，这样做能延缓毒性扩散，为找药争取时间”。 专家们后来试验发现，这种方法能让毒性扩散速度减慢三成。 季德胜把秘方捐给国家后，还主动去南通制药厂指导工人。 他每天早早到厂里，教工人识别草药，看工人炮制草药时，只要发现有一点不对，就立刻纠正。 有个工人晒草药时多晒了一小时，他就说 “这草药晒过头了，药效会减一半”，然后亲自示范正确的晾晒方法。 在他的指导下，南通制药厂生产的蛇药片，药效和他手工做的几乎一样。 晚年的季德胜，还常去山区给村民讲防蛇、治蛇伤的知识。 他会带着蛇的标本，教村民怎么区分毒蛇和无毒蛇，还教他们在房前屋后种 “半边莲”“七叶一枝花”，说 “这些草药既能防蛇，又能在紧急时救急”。 1978 年，他在黄山脚下给村民讲课，连续讲了三天，每天都有上百人来听，很多村民还把他的话记在本子上，当成 “防蛇宝典”。 季德胜的这些 “细节”，看似平常，却藏着他对医者使命的坚守。 就像清代王清任为了研究脏腑，走遍各地观察尸体；当代李桓英为了治麻风病，扎根病区几十年，他们都用一个个 “细节”，诠释了 “医者仁心”。 季德胜的蛇药能传这么久，不只是因为药效好，更因为他把 “救死扶伤” 的初心，融进了每一味草药、每一次救治里 —— 这份初心，比任何秘方都珍贵。 那么到最后，你们是怎么看的呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
