2025 年 9 月 23 日央视军事发的那 11 秒视频，真是看的人后脖颈子都发麻，攥着手机的手全程发烫，就这么点儿时间，把东海上空那场生死一线的对峙给拍得明明白白。 画面里俩战机贴得近得能数清对方机身上的标识，翼尖之间连 5 米都凑不够，这哪儿是空中巡航啊，简直是在万米高空玩 “贴面博弈”。 这 5 米到底有多吓人？咱普通人在地上开车，两车距离 5 米都得小心翼翼，更别说在天上了。战机飞行速度随便就到每秒 300 多米，相当于地面高铁速度的五六倍，5 米的间距意味着什么？ 就像两辆高铁在同一条轨道旁贴着脸狂奔，稍微动一下操纵杆，或者遇到一点气流干扰，下一秒就是机毁人亡的惨剧。民航飞机在天上都得保持 10 公里以上的间隔，就算是战斗机日常训练，安全距离也得留 50 米开外，这 5 米简直就是把脑袋别在裤腰带上的极限操作。 军事专家都说，这个距离下，双方战机的尾流会互相干扰，就像你在高速上开车被大货车的气流卷着走，方向盘根本不受控制，稍有不慎就是万劫不复。 这次对峙里，咱的歼 - 20 飞行员敢这么硬气，可不是瞎闯，全是真本事撑着。对方是从宫古岛方向来的 F-35A，本来想偷偷摸摸搞抵近侦察，以为自己隐形性能好能神不知鬼不觉，没想到刚进东海防空识别区，就被咱的歼 - 20 双机编队盯上了。 歼 - 20 的雷达有多厉害？对方 F-35A 的雷达反射面积跟一张办公桌差不多，在咱的有源相控阵雷达眼里就是个亮堂堂的靶子，而歼 - 20 自身的雷达反射面积比一粒麻将还小，F-35A 直到从后视镜瞥见咱的鸭翼，才知道自己早被 “咬” 住尾巴了，想躲都来不及。 更让人佩服的是飞行员那手操作，外机见躲不开，突然压着坡度想从咱机腹底下钻过去，故意制造危险逼咱退让，这一下把翼尖间距压缩到了 5 米。 但咱的飞行员根本不吃这一套，千分之一秒内就完成了 “急跃升 + 大角度盘旋” 的动作，歼 - 20 像把利剑似的刺破云层，瞬间就绕到了外机侧后方。 要知道，这种操作下飞行员得承受 9G 的过载，相当于 9 个自己的重量压在身上，大脑缺血、眼前发黑是常事，美国空军有数据说，9G 过载下飞行员的视野会缩小到平时的 10%，跟闭着眼睛开车差不多，能在这种情况下精准操控，没有千锤百炼的训练根本做不到。 有人可能会问，为啥非要搞这么危险的 “贴面博弈”？那是因为外机的挑衅从来都不是开玩笑的。 日本的 YS11EB 侦察机，本来是老民航机改装的，天天跑到东海来偷窥，搜集咱的情报；澳大利亚的 P-8A 巡逻机去年还想闯南海，被咱的歼 - 16 撒了干扰弹，发动机都出了毛病，机组人员下来直接送医了。这些外机就是想靠危险动作试探咱的底线，你退一步，他们就敢更进一步，一寸海空都守不住。 而且咱敢这么操作，背后是实打实的装备实力。这次出动的歼 - 20，做滚筒机动时半径才 1.8 公里，比 F-35A 的 3 公里小多了，就像跑车过弯，咱能稳稳切内线卡位置。翼尖挂的霹雳 - 10 导弹，锁定目标后根本躲不开，外机只要敢再往前凑，后果不堪设想。 之前对付日本的老旧侦察机，咱甚至不用出动歼 - 20，派歼轰 7 就行，这飞机载油量大，能跟外机耗到底，低速性能还好，专门克制那种螺旋桨侦察机，挂着霹雳 5 导弹往跟前一贴，外机就得乖乖飞走。 可能有人没注意，这种对峙从来都不是单个飞行员的孤军奋战。这次歼 - 20 逼退外机的时候，500 公里外还有其他战机待命，海面的 052D 驱逐舰用相控阵雷达扫着整个空域，北斗卫星以 0.1 米的精度提供定位，这是一整套空海一体的作战网络在支撑。 国防部有数据，2025 年上半年咱应对了 217 次外军挑衅，比去年少了 34%，这就是硬气应对的效果就是 你越强硬，对方越不敢乱来。 看那 11 秒视频的时候，我脑子里就闪过这些事儿，既揪心又自豪。揪心的是 5 米间距背后的生死风险，飞行员也是别人家的孩子，上了天就扛着国家的安危。 自豪的是咱的空军现在既有敢拼命的骨气，又有能打赢的实力。那些外机以为靠危险动作能逼咱让步，他们忘了，从米格走廊到东海云端，70 多年了，中国军人守土的决心从来没变过。 这 11 秒的视频太短，但说透了太多事儿。它告诉我们，所谓的和平从来不是求来的，是靠歼 - 20 的机翼护出来的，是靠飞行员在万米高空的 “贴面博弈” 拼出来的。 那些攥着手机手心发烫的瞬间，那些看得后脖颈发麻的时刻，都是咱国家越来越强的证明。以后再有人问东海的天空谁在守着，就把这视频给他看，告诉他，是那些敢在 5 米间距里亮剑的中国飞行员，在守着咱的每一寸蓝天。
