1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 309医院的走廊长得走不到头，消毒水味儿呛鼻子，可陈景润住的那间病房总飘着淡淡的墨水香。护士推门进去，常见他弓着背，把输液针别在演算纸边缘，一边打点滴，一边写公式，针回血了都没察觉。病友喊“老陈，歇会儿吧”，他才抬头，冲人咧嘴一笑，眼角挤出深深的褶子，那笑像孩子发现新玩具，谁忍心打扰？ 他的中山装洗得发白，领口磨出了毛边，袖口一圈汗碱，可穿在身上比病号服还整齐。医院食堂送饭，别人吃鸡腿，他只要一碗小米粥、半个馒头，省下的钱托护士买稿纸。厚厚一摞，裁成小张，密密麻麻写满符号，护士打趣：“陈教授，您这纸比药费还贵！”他嘿嘿两声，推了推眼镜：“纸是治病的，我心里堵，写两笔就通了。”一句话，把护士说红了眼。 1978年，他48岁，正值壮年，却因长期熬夜、营养不良，患上了严重的肺结核。医生叮嘱“多休息”，他却把病房当办公室，白天黑夜连轴转。一次咳血，染红了演算纸，他撕掉那页，换个角落继续写。后来有人整理遗物，发现那张被扔掉的“血纸”，背面竟是他对哥德巴赫猜想的最新推导，字迹工整，像雕刻在石头上。有人感慨：这位数学疯子，连咳血都不肯浪费。 住院第三年，病情稍稳，医院给他批了三天假。他没回福州老家，也没去逛故宫，而是让司机把车开到中关村旧书摊，淘了一捆外文学术杂志，又急匆匆赶回病房。妻子由昆知道后，气得直掉泪：“你就不能为自己活一天？”他却拉着她的手，小声哄：“我这就是在为我们活，早点把问题搞完，咱们回家过日子。”由昆哭笑不得，只能把眼泪擦干，给他剥橘子，一瓣一瓣喂进嘴里，像喂一个固执的大孩子。 1984年，陈景润病情恶化，不得不接受气管切开手术。术后他无法说话，却依旧写——把公式写在护士的手心，写在纱布边缘，甚至写在氧气罩的雾气上。由昆心疼得要命，却又拦不住，只能在一旁默默记录。后来，这些“雾气公式”被整理成论文，发表在国际期刊上，引起学界震动。有人问他：“值得吗？”由昆淡淡回答：“对他来说，呼吸就是为了写公式。” 1996年3月19日，陈景润走了，年仅63岁。临终前，他拉着由昆的手，用尽力气写下三个字“我没事”，随后闭上眼睛，像写完最后一道证明题。由昆把那页纸折好，装进贴身口袋，一装就是二十多年。1997年，福州三山陵园，陈景润雕塑落成，由昆去揭幕，她穿一件藏青色外套，那是他生前最喜欢的颜色。她走到雕塑旁，伸手搂住“丈夫”的肩膀，把头轻轻靠过去，快门咔嚓一声，时间仿佛回到309医院的病房——他还是那个一身中山装、手握钢笔的数学青年，她还是那个给他剥橘子、轻声埋怨的妻子。只是，这一回，他再也不会咳血，她也再也不用掉泪。 有人说，陈景润的一生是“一支笔写尽天下数，一身病磨尽半生光”。我却觉得，他留给世界的，不只是一个哥德巴赫猜想的逼近，更是一种“把冷板凳坐穿”的倔强——穿旧衣、吃淡饭、住病房，却把最炽热的心献给最抽象的符号。今天，我们追星、追流量，却很少有人追这种“病号服里的光芒”。当孩子们喊着“数学太难了”，不妨给他们看看这张合影：一个瘦削的男人，一支钢笔，一页演算纸，就能照亮人类认知的边界。数学不会辜负人，只要你不辜负它。 我爷爷当年是309医院的保洁员，回回说起陈景润都竖大拇指：“那老头，纸比命贵！”小时候不懂，现在懂了——纸上的每一个符号，都是他写给未来的信。今天，我们读信，读到的不仅是公式，还有一种叫“信仰”的东西。它告诉我们：衣服可以旧，思想必须新；身体可以病，精神不能倒。只要这种精神还在，中国就永远不缺“陈景润”，不缺把冷板凳坐穿的倔强灵魂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
