那晚，波多黎各的天空被点亮了——不是流星，不是极光，是四枚从深海窜出来的“死亡火

那晚，波多黎各的天空被点亮了——不是流星，不是极光，是四枚从深海窜出来的“死亡火龙”。 没人通知，没人预警，导弹从美国潜艇里射出，尾焰划破夜空，照亮了整个加勒比。 居民拍下视频，发到网上，配文：“我以为是世界末日。 ” 美国海军说：正常演练，精度90米，刷新纪录。 俄罗斯说：你这叫挑衅。 中国说：别搞事。 古巴直接召见美方代表：你飞我头顶上，连个招呼都不打？ 这玩意儿不是烟花。 它能带着核弹头，从大西洋底下，一眨眼打到莫斯科。 现在，它升级了导航、换了燃料、延寿20年，还要继续造。 48亿美元，明年砸进去，只为让这玩意儿更准、更久、更吓人。 你以为这是技术测试？ 不，这是核威慑的直播。 美国在告诉全世界：我的潜艇还在，我的导弹还响，我的拳头，随时能从海里伸出来。 没人敢真按按钮，但所有人都在数： 你有几枚？ 我有几枚？ 谁先眨眼，谁就输了。 夜空亮了，人心也亮了—— 原来和平，靠的不是对话，是彼此都怕对方的火光。