他们不是在演戏，是在真刀真枪地扛着。高温下爬滩头，盐雾糊脸，汗水流进眼睛不许擦

脑洞反应堆 2025-09-25 14:55:15

他们不是在演戏，是在真刀真枪地扛着。高温下爬滩头，盐雾糊脸，汗水流进眼睛不许擦。歼-20掠过海面，055驱逐舰稳如泰山，没人喊累，也没人倒下——不是他们铁打的，是新背心在帮他们降温，智能止血带在等他们出事，北斗终端随时能喊一声“我在这儿”。装备更新了，不是为了好看，是为了让他们多活一分钟，多喘一口气。后方也动了。家属手机一点，心理热线马上接通，孩子上学有人盯，家里漏水有人修。你守着岛，我们守着你家的灯。这不是口号，是实打实的护甲，是连着心的绳子。中国爷们儿，不是靠喊出来的。是靠一件件新背心、一条条热线、一个个“我来帮你”撑起来的。别光说“辛苦了”。他们要的，是你知道——他们没被忘记。

0 阅读：0

脑洞反应堆

感谢大家的关注

作者最新文章

1

福建舰的电磁拦阻一钩下去，歼-15T没停，直接加速起飞了。不是稳稳挂住，是钩住

2

他们不是在演戏，是在真刀真枪地扛着。高温下爬滩头，盐雾糊脸，汗水流进眼睛不许擦

3

钱没少花，地儿却独一无二。 1.1亿，买下中国唯一能冻住汽车的试验场——呼伦贝尔

4

大板盖房，不是玄学，是算账。巴花稳，贵得肉疼；奥坎便宜，一湿就裂；胡桃木轻巧，

5

他站上联合国讲台，不是来谈和平的，是来发朋友圈的。说美国是他建的，联合国扶梯坏

6

立陶宛为讨好美国，硬把台湾代表处搬进自家门口，结果中国一关门，出口货卡在港口，老

7

追悼会现场，他搂着总统不撒手。不是握手，不是拍肩，是那种——胳膊绕过去，脸贴得

8

小利跌成灰，他补仓了。昨天九千块利润，一天全吐回去。今天又砸一千股，心里憋着

9

波兰关了门，中国直接绕道北极。 300列火车卡在白俄边境，药品发不出去，德国工厂

10

加沙死了三万人，一半是孩子。以色列炸得越狠，哈马斯的招募广告越火。年轻人不看

热门分类

国际TOP

1

8月31日上午，普京抵达天津，中方不仅没安排献花，还撤掉了欢迎秧歌队，更是直接

2

欧洲又开始整活了！据法媒表示，鉴于中国邀请了俄罗斯总统普京出席9.3阅兵仪式

3

龙国：展示DF-61美国：冷静英国：冷静法国：冷静德国：冷静日本：冷静

4

中国弱时，八国联军凌辱中国，日寇铁蹄进犯中国。中国强时，美日韩欧联合起来，围堵

5

就在刚刚泰国正式宣布了8月27日，被停职的佩通坦突然公开露面了，还主持开了

6

北溪管道的嫌疑人身份全部确定了，德国媒体说，现在德国很尴尬多家德国媒体同时确认

7

就在刚刚朝鲜领导人刚刚宣布了9月18日朝鲜领导人金正恩去视察了自家的无人机研

8

德国总理默茨预计将于10月访华，还要率领一支庞大的商界代表团谈合作，值此之际，中

9

中方红线划死，美方想吞TikTok这块肥肉没门！9月15日深夜，中美经贸会谈成果

10

梁朝伟公开承认，自己最喜欢的国家是日本。他说喜欢日本主要俩原因：一是跟那儿

国际最新文章

1

日本东京偶遇李健夫妇网友在日本东京偶遇李健夫妇，直接被两人骑自行车这画面戳中！俩

2

在北京当一名合格的游客👀本西奇和卡恰诺夫来到天坛打卡🤩📸：2025中网W

3

果不其然伊朗突然宣布了9月21日新闻，伊朗最高国家安全委员会宣布，由

4

看出什么趋势

5

近日，多家英国媒体都报道了这么一个消息：英国保险公司通知中国车企，如果中国汽车想

6

“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不

7

【#印尼769亿免费午餐大规模食物中毒#，被呼吁暂停】近日，因印尼政府的学生“免

8

泰国政坛这次可是彻底变天了！9月19号，泰国国王正式点头，批准了总理阿努廷塞出的

9

中日技术谈判像一场慢速拔河，日本把轴承、光刻胶、减速器攥得死紧，中国用高铁轴承、

10

乌克兰为何坚持不投降？很多人太天真，根本不知道泽连斯基为何不投降，其实，不是