韩国打仗听美国的，建军节看五角大楼脸色；做生意被白宫拿捏，签个协议赔上三千多亿；

韩国打仗听美国的，建军节看五角大楼脸色；做生意被白宫拿捏，签个协议赔上三千多亿；外交上四面楚歌，大使召回后连个说话的人都没有；老百姓呢？ 加班加到吐血，吃个苹果都像在交“智商税”。 这哪是主权国家，活脱脱像个高级代工厂。 美军攥着韩军指挥权七十年了，战时统帅权还在美国人手里。 韩国总统调兵得先打报告，驻军基地遍布全国，仁川港说用就用。 朝鲜半岛有点风吹草动，第一个冲上去的是美军飞机，可决策席上坐着的不是青瓦台的人。 李在明跑去华盛顿谈合作，反被要求军费涨到GDP的5%，还要把美军基地土地白送——这不是盟友，是包身工。 经济更是一手遮天。 现代、大宇当年靠美军订单起家，现在半导体、造船还得看美国脸色。2025年那份“全面贸易协议”，表面说是优惠，实则勒脖子：1500亿砸进美国造船厂，能源采购硬吃1000亿，汽车市场大门敞开，国内车企还没喘口气就得迎战底特律铁骑。 最狠的是技术卡脖子，前脚说要搞AI强国，后脚就被列入“敏感名单”，连核能合作都给你掐断。 外交更是走钢丝。 中美俄日朝五方博弈，韩国想当中间人，结果谁都不买账。 召回四个大使，APEC筹备直接瘫痪，对朝对话渠道也断了线。 亲美不敢太露骨，怕中俄翻脸；想缓和北方，又怕华盛顿甩脸色。 李在明左右摇摆，最后哪边都没落着好。 普通人早就麻木了。 每天干十二小时是常态，工资追不上物价，一个苹果顶半天饭钱。 政策为外资让路，产业空心化，年轻人挤破头考公务员只为求稳。 所谓“汉江奇迹”的余温，早被外部压力一点点榨干。 韩国不是不想翻身。 搞《制造业复兴战略》，建半导体集群，想靠技术突围。 可美国一纸禁令下来，再强的三星也得低头。 它想站着挣钱，但膝盖早已被绑在别人的战车上。 这种夹缝中求存的日子，不是一时半刻能改写的。