这车陪我跑够十万公里了！想起刚提它那会儿，一开车门全是新皮的味道，现在再摸方向盘

这车陪我跑够十万公里了！想起刚提它那会儿，一开车门全是新皮的味道，现在再摸方向盘，早让我手心磨得发亮。说真的，这十万公里不算赶路，倒像我一步一步在量自己的日子。 有回清晨五点孩子发烧去医院，我握着方向盘的手全是汗，却不敢松半分，满脑子就想往医院冲。还有次晚上加班改卷，人累得眼皮都沉，但车载音响循环着老歌，回家之路也变得很温馨。周末带爸妈走盘山公路，他俩坐在后排总念叨着“慢点开”，我从后视镜里瞅着，他俩头发白得都藏不住了…… 往外看，路边的稻田慢慢变成了高楼，以前坑坑洼洼的土路，也修成了平平整整的柏油路；往车里看，这铁盒子早不只是个代步的，更像我的“移动小家”。 十万公里下来，车漆添了不少划痕，轮胎都换过好几回。它见过我一个人闷坐的样子，也装过一家人出去游玩时的笑声。 有人说车是越用越不值钱的消耗品，可我觉得不是。它明明把那些零碎的日子，熬成了甜甜的糖。不管是赶着去做什么、想躲开什么，还是心里盼着什么、念着什么，都让车轮压进了里程表，成了只属于我的日子印记。