1415年正月，编纂《永乐大典》的大才解缙被锦衣卫指挥使纪纲以“赐御酒”为名灌醉，随后弃于雪地，活活冻毙，时年四十七岁。在几年之前，解缙还是朱棣身旁的大红人，朱棣连立太子这种事都会询问他。 永乐十三年的正月，京城冷得刺骨。 解缙被关在诏狱已经快五年了，昔日编纂《永乐大典》时的那份意气风发，早被牢房的霉味浸透了。 这夜突然来了几个锦衣卫，为首的是指挥使纪纲。 他提着壶酒，笑呵呵地打开牢门：“解学士，陛下开恩，赐御酒。” 解缙愣住了。他已经被忘在牢里这么多年，怎么突然想起他来了？ 纪纲倒了一杯：“陛下念你编书有功，特赐御酒。喝了吧，暖和暖和。” 解缙的手有些抖。 他想起永乐五年，也是正月，朱棣在暖阁里问他立太子的事。那时他是天子近臣，一言九鼎。 “陛下...真的赦免我了？”解缙声音沙哑。 纪纲笑得更深：“当然。喝了这杯，明日就能出狱了。” 酒很烈，解缙一口灌下去，从喉咙烧到胃里。他又连喝了几杯，脑子渐渐迷糊起来。 “陛下...陛下还记得《永乐大典》吗？”解缙醉眼朦胧地问，“两万两千卷...八百多学者...修了五年...” 纪纲敷衍着：“记得，当然记得。”又给他斟满。 解缙越喝越多，话也多了起来：“当年陛下说...说解缙是朕的诸葛亮...” 纪纲眼神冷了一下，随即又堆起笑：“是是是，解学士劳苦功高。” 等解缙烂醉如泥，纪纲吩咐手下：“拖到城外去。” 几个锦衣卫把解缙扔上马车。出城时，守门的千户多问了句：“纪大人，这是...” 纪纲亮出腰牌：“奉旨办事。” 马车到了郊外雪地，锦衣卫把解缙拖下来扔在雪堆里。 纪纲踢了解缙一脚，见他没反应，对部下说：“走吧，明早来收尸。” 其实解缙没完全醉死。半夜被冻醒时，他发现自己躺在雪地里，手脚已经麻木了。 他挣扎着想爬起来，却使不上劲。 “救命...”声音弱得连自己都听不清。 雪越下越大。解缙的意识渐渐模糊，往事却清晰起来... 永乐元年的那个春天，朱棣刚登基，召他入宫：“朕要修一部旷古未有的大典，你来总纂。” 那是何等的荣耀？他解缙不过三十出头，就成了《永乐大典》的总编纂。 朱棣给他很高的地位、名望，只要是编书，要钱给钱，要人给人。 有一次，朱棣甚至说：“解爱卿，朕得你，如刘备得孔明。” 后来朱棣私下问他：“立太子之事，你以为如何？” 解缙直言：“皇长子仁厚，但次子英武类陛下。”就这一句话，埋下了祸根。 雪花落在脸上，冰凉刺骨。解缙想起第一次被贬去广西时，朱棣还特意召见他：“你去避避风头，朕迟早召你回来。” 这一避就是五年。五年后他回京，却因为私下谒见太子又被弹劾。朱棣这次没保他，直接扔进了诏狱。 “陛下...为何...”解缙在雪地里喃喃自语。 他不知道，就在他冻得快失去意识时，纪纲正在暖阁里向朱棣回话：“解缙已经处置了。” 朱棣正在批奏章，头也没抬：“没留下痕迹吧？” “没有。醉后冻毙，顺理成章。” 朱棣点点头，继续写字。纪纲迟疑了一下：“陛下，解缙毕竟编过《永乐大典》...” 朱棣终于抬头：“纪纲，你什么时候心软了？” 纪纲忙跪下：“臣不敢。” “不敢就好。”朱棣放下笔，“解缙知道的太多，又管不住嘴。留着他，迟早是祸害。” “是，陛下圣明。” 朱棣挥挥手：“去吧。把《永乐大典》的编纂名单整理一下，解缙的名字...就不必留了。” 纪纲退下时，听见朱棣自言自语：“可惜了...确实是个人才...” 可惜什么？纪纲没敢问。伴君如伴虎，这个道理他比谁都懂。 雪地里，解缙最后想起的是父亲的话：“儿啊，才华如刀，能成事也能伤己。” 他苦笑。父亲说对了，他这把刀，终究伤了自己。 天亮时，有个老农经过，发现了解缙的尸体。锦衣卫来人看了看，说是醉汉冻死，草草埋了。 消息传开，朝中一片寂静。 没人敢议论，没人敢悼念。曾经编纂《永乐大典》的八百多学者，个个装不知道。 只有国子监的一个文臣，深夜在书房哭了一场。他是解缙的门生，当年跟着编过书。 后来《永乐大典》修订完成，共两万两千八百七十七卷，却没有总编纂解缙的名字。 朱棣在序文里提了所有监修大臣，唯独漏了解缙。 有人说是疏忽，有人说是故意。但没人敢问。 永乐二十二年，朱棣驾崩。新帝即位后，有人上书为解缙平反。 新帝批了四个字：“既往不咎。”是啊，人都死了，咎不咎的还有什么用？ 解缙的弟子晚年在家训里写：“观解学士之死，可知伴君如伴虎。才华不足恃，谨慎方为要。” 可惜解缙再也听不到了。 他死在永乐十三年的雪夜里，到死都不明白，为什么编了《永乐大典》的人，会落得这样的下场。 也许他明白，只是不愿意承认：在帝王眼里，再大的才华，也不过是能用则用、不用则弃的工具罢了。
