他是粟裕的儿子粟戎生，在老山战斗中，有战士说：”要是能在敌人头上安个火眼金睛就好了。“粟戎生说：“好。” “戎生”，生于戎马。1942年，他出生的时候，他爹粟裕正带着新四军跟鬼子玩命，反“扫荡”、反“清乡”，忙得脚不沾地。外公看着这在战火里降生的外孙，就给起了这么个名字。 都说“虎父无犬子”，但粟裕养儿子的方式，那叫一个“野”。粟戎生两岁回到部队，从小在外婆家娇生惯养的毛病，粟裕可不惯着。直接立下规矩：吃饭不准挑食、夜里行军不准哭、饿了冷了不准喊。 这哪是带孩子，分明就是带新兵蛋子。 其实，粟裕不是不管，是管得太严。别的孩子玩泥巴，粟戎生的玩具是枪。五岁那年，粟裕送给他一把缴获来的小手枪，手把手地教他。从小在他心里就种下了一颗种子：长大，当兵去。 这颗种子，在他1961年考上哈尔滨军事工程学院后，开始疯狂发芽。在学校里，他就是个拼命三郎。三个月的入伍军训，他吃的苦最多，流的汗最多。训练过200米障碍，从独木桥上摔下来，右腿腓骨骨折，愣是咬着牙一声不吭，坚持到训练结束才去医院。 当时中印边境打得火热，他一个学导弹工程的高材生，坐在教室里心急如焚，居然打了份报告，要求退学去前线当兵！ 这事儿当然被压下来了。学院政委找他谈话，连他爹粟裕也亲自“教育”他：“光有一腔热血不够，现代战争要懂技术。党交给你的任务就是学习，学好真本事，将来才能打大仗、打胜仗！” 这话，粟戎生听进去了。他把那股子冲劲全用在了学习上，门门功课都学得扎扎实实，还成了国家游泳二级运动员。他明白了一个道理，英雄不一定都要惊天动地，当个无名英雄，把交给自己的事做到极致，同样是贡献。 1966年，他提前毕业，第一志愿就是去一线战斗部队，从战士干起。他爹常说：“半路出家，基础不牢。” 于是，他背起行囊，直奔抗美援越的前线，成了高炮部队的一名普通战士。 到了部队，他这个大学生傻眼了。理论他懂，但实际操作导弹，他连初中毕业的老兵都比不上。他彻底放下大学生的架子，跟在老兵屁股后面，递扳手、当记录员，下雨天别人在车里排故障，他就在车外淋着雨竖着耳朵听。只要有活，他就抢着干， 架帐篷、挖阵地，啥都干。 功夫不负有心人，他很快就从一个“书生”变成了真正的技术大拿。在南疆的大山里，他住了上千天帐篷，跑了上千次战斗警报，和战友们一起，真的把美军的无人侦察机给打了下了！ 可安稳日子没过多久，他爹又“出手”了。1969年，中苏在珍宝岛干了一架，边境局势紧张。粟裕觉得儿子在内地待着太安逸，又动用“关系”，把他调到了内蒙古和河北交界处，直面“反修”前线。 那地方，天寒地冻，吃的都是粗粮。这次，他从导弹兵变成了步兵，又得从头学起。在北线没仗打，他就带着连队在山沟里挖了三年坑道。这活儿危险，排除哑炮、处理塌方，他永远是第一个上， 等危险彻底排除了，才让战士们进。三年下来，全连零伤亡，他自己却有三次与死神擦肩而过。战士们是打心底里服他这个连长。 1984年，粟裕大将病逝。粟戎生在整理父亲骨灰时，从头颅里发现了三块弹片。这三块小小的金属，已经在父亲脑子里待了整整54年，也是折磨了父亲大半辈子的头痛的根源。那一刻，粟戎生对父亲的理解，对军人这个职业的理解，又深了一层。父亲留下的，不是金银财宝，而是这三块弹片和一身的军人风骨。 父亲临终前对他说：“未来的战争我看不到了，要靠你们这一代。” 这句话，粟戎生刻在了心里。第二年，时任六十七军参谋长的他，奔赴了炮火连天的老山前线。 这，才是他真正的试炼场。 老山地区，山高林密，地形复杂，越南兵又狡猾得像猴子，藏在暗处打冷枪，我们的侦察非常困难。有一次，一个年轻战士看着对面的阵地，一脸愁容地嘟囔：“唉，要是能在敌人头上安个火眼金睛就好了。” 说者无心，听者有意。别人当句牢骚话，粟戎生听完，眼睛一亮，就回了一个字：“好。” 他想到了自己年轻时玩过的航模！那个年代，我军还没有现在这么先进的无人机。粟戎生就带着几个懂技术的参谋，土法上马，把遥控航模和照相机绑在一起， 经过反复试验，硬是搞出了一套“无人侦察系统”。 这架小小的航模，飞到敌人阵地上空，咔嚓咔嚓一顿拍照，敌人的炮兵阵地、火力点、囤兵洞，全都看得一清二楚。在当时，把这种无人侦察技术用到实战里的，粟戎生是全军第一人。 战士一句不经意的愿望，在他这儿，就成了一个改变战局的创举。这就是本事，这就是一个优秀指挥官的嗅觉和执行力。 后来，粟戎生做到了北京军区副司令员，管的就是部队训练。他每年有一半时间泡在训练基地，组织了数十场实兵对抗演习。演习完了开讲评会，他从来不讲客套话，点名批评，对事不对人， 谁不服气，就把战场监控录像一帧一帧地放，直到让你心服口服。
