1973年，女知青黄丽萍携农村丈夫归宁波父母家，刚进门，丈夫瞧见墙上照片即大惊，问：“这是你父亲？”妻子黄丽萍答：“是。”丈夫旋即要离婚。 1973年，宁波一户人家，门刚一推开，一股子尘土味混着久别重逢的激动劲儿就涌了进来。 女知青黄丽萍带着她在黑龙江农村找的丈夫秦林，还有刚会走路的娃，回娘家了。女婿第一次上门，本来是天大的喜事。可谁能想到，这秦林刚进门，换鞋的功夫，抬头瞧见墙上一张照片，人就傻了。他哆哆嗦嗦地指着照片问媳妇：“这是你父亲？”黄丽萍笑着点头：“是啊。”就这么俩字，秦林接下来一句话，把全家都给干懵了——“丽萍，咱俩离婚吧。” 这叫什么事儿？新女婿上门，不都得点头哈腰、满脸堆笑吗？怎么见了岳父照片就要散伙？这背后，藏着的是那个年代一整代人的身不由己和天翻地覆的命运。 1969年，黄丽萍还是个宁波城里的大姑娘。她爹叫黄思深，是个战功赫赫的将军。按理说，这样的家庭，女儿的工作安排得妥妥当当，留在城里进个好单位，那不是板上钉钉的事？家里也确实给她联系好了印染厂的工作。可这黄丽萍，脾气像她爹，犟得很。饭桌上，她筷子一放，宣布要去黑龙江插队。 她妈当时就急了，好好的城里姑娘，跑那冰天雪地的北大荒去干嘛？黄丽萍却铁了心，她不想活在父辈的光环底下，总觉得年轻人就该自己出去闯一闯，吃点苦算什么。 就这么着，她坐上了北上的绿皮火车，咣当咣当几天几夜，到了北大荒。一下车，那风跟刀子似的，割得脸生疼。住的是啥？是“地窨子”，一半在地下，潮湿阴冷。开荒种地，天不亮就起，天黑了才收工，使的是大铁犁，一天下来，腰都直不起来。城里姑娘那双拿笔杆子的手，没几天就磨出了满手血泡，晚上疼得睡不着，只能蒙在被子里偷偷哭。 但哭归哭，第二天活儿照样干。黄丽萍骨子里那股劲儿上来了，硬是咬着牙挺了过来。手上的泡变成了茧，人也黑了瘦了，但眼神却越来越亮。她不光自己能吃苦，还热心肠，谁家有困难了都搭把手。慢慢地，村里人都喜欢上了这个不娇气的城里姑娘。 那时候的爱情，简单得很。村里有个叫秦林的小伙子，也是知青，为人老实，干活踏实。看黄丽萍一个女孩子不容易，秦林就默默地帮她干些重活。今天你帮我挑担水，明天我帮你修农具，一来二去，俩年轻人心里就有了对方。没有花前月下，也没有甜言蜜语，有的只是在繁重的劳动之余，那一点点相互的体谅和温暖。 结婚那天，没办酒席，更没啥彩礼，两床新被子，几斤水果糖，就算礼成了。 婚后的日子，清贫但踏实。没多久，他们的孩子出生了，给这个小家又增添了许多生气。 到了1973年，黄丽萍寻思着，结婚生子这么大的事，总得带丈夫孩子回宁波给父母瞧瞧。她心里其实也打鼓，她从没跟丈夫细说过自己家的背景，只含糊地说是普通工人家庭。她怕说了，俩人之间会有隔阂。 可纸终究包不住火。秦林看到的，是岳父黄思深穿着将军服的挂像，威风凛凛。他一个农村出来的穷小子，哪见过这阵仗？他脑子里嗡的一声，瞬间明白了自己和妻子之间那道看不见的鸿沟有多深。那不是一张照片，那是两个世界的壁垒。 夜里，他跟黄丽萍摊牌，话里全是自卑和苦涩：“丽萍，我配不上你。你跟我回农村，是我拖累了你。你回城里，凭你家的条件，能过上好日子。咱俩离了，你别跟着我受苦了。” 在那个年代，这却是无数人心里的真实想法。阶层、出身，就像烙印一样刻在每个人身上。秦林的反应，不是不爱，恰恰是出于一种卑微的爱，他觉得自己给不了妻子更好的生活，放手才是对她好。 现在的年轻人谈恋爱，讲究“三观合”，讲究“同频共振”。但家庭背景、经济条件，是不是依然是一道绕不过去的坎？网上天天讨论“凤凰男”、“孔雀女”，不就是现代版的秦林和黄丽萍吗？根据最新的社会调查，超过六成的年轻人在选择伴侣时，依然把“家庭背景相当”作为一个重要参考。 只不过，黄丽萍不是今天那些一言不合就分手的姑娘。她听完丈夫的话，眼泪止不住地流。她哭着说：“我当初要是图富贵，我为什么要跑去北大荒？我跟你结婚，图的就是你这个人，图的就是个踏实！” 这番话，让秦林沉默了，也让一旁的黄思深将军动容了。老将军没说太多，只是淡淡地说了一句：“闺女比小子有出息。日子是自己过的，想那么多干嘛。” 一周后，黄丽萍做出了一个让所有人都没想到的决定：她带着丈夫和孩子，又回了北大荒。 后来的故事，没有太多波澜壮阔。1978年，知青大返城，当年一起下乡的伙伴们，一个个都想方设法回了城。只有黄丽萍，放弃了回宁波的机会，选择留在了丈夫身边，留在了那片她挥洒了十年青春的黑土地上。 她成了一个地地道道的农妇，和丈夫一起，把荒地变成了良田，把三个孩子拉扯大。有人问她后不后悔，她说：“有啥后悔的？我男人在这，孩子在这，我的家就在这。日子苦是苦了点，但心里安稳。”
