韩愈晚年迷上炼丹壮阳，有一次用硫磺+火硝+蜂蜜炼“火灵丹”服用，结果全身燥热，痛苦挣扎数月而死。临终前写下《祭十二郎文》，字字血泪。 这事儿说来真是让人唏嘘。韩愈晚年迷上炼丹壮阳，可不是野史瞎编，是实实在在发生在大学者身上的悲剧。那时候他已经五十好几，身体一天不如一天，又刚经历过被贬潮州的打击，心里憋着一股劲，总想找回年轻时的状态。 也不知道是从哪儿听来的偏方，老爷子居然用硫磺、火硝加上蜂蜜炼什么“火灵丹”。现在咱们都知道硫磺和火硝那是做火药的原料啊，可那时候他就像着了魔似的，谁劝都不听。身边不是没有明白人提醒过，说这方子太凶险，吃不得。可韩愈愣是听不进去，还说什么“金石之药最能清理身体”。想想也是讽刺，他年轻时写文章骂别人服丹药愚昧，到头来自己却走了同样的老路。 结果刚吃下去没几天就出事了。先是觉得浑身发热，老爷子还以为是药见效了，挺高兴。可后来这热劲儿越来越猛，变成从里到外的灼烧感，就像五脏六腑都在被小火慢炖似的。请来的大夫都摇头，说这是热毒入髓，没得救了。就这样，一代文豪在床上煎熬了好几个月，皮肤发烫，口干舌燥，那种痛苦简直无法想象。 最让人心酸的是，在他最难受的时候，十二郎的儿子从老家来看他。韩愈看见这个没爹的孩子，想起自己早逝的侄儿，顿时悲从中来。明明自己都已经奄奄一息了，还硬撑着爬起来，一字一泪地写下了那篇千古传诵的《祭十二郎文》。字里行间全是愧疚和心痛：“唉！你生病我不知道时间，你去世我不知道日子……”这哪里是在祭奠侄儿，分明也是在哭自己啊。 临终前，韩愈终于醒悟了。他把孩子们叫到床前，很坦然地说：“我年轻时写文章嘲笑别人服丹药，现在自己却栽在这上面，这就是报应啊。”还特意嘱咐把所有的炼丹书都烧了，免得害了后人。据说他走的时候全身滚烫，只有眼睛一直睁着，像是有着说不完的遗憾。 现在想想，韩愈这么聪明的人，怎么会犯这种糊涂呢？说到底，还是因为怕老怕死。越是学问大的人，有时候越绕不过这个坎儿。他的故事给我们提了个醒：什么灵丹妙药，都不如自然平常的生活来得踏实。倒是他在痛苦中写下的那篇祭文，反而成了千古名篇，这大概就是所谓的不幸中之万幸吧。
列那狐
假的。