越南的上班族几乎每个人都有一台摩托车，基本上都是本田的，价格折合成人民币要一万多。以越南的人均收入来看，大概需要省吃俭用3年。 黎家的院子里，停着三辆摩托。 最显眼的是辆红色本田，车座磨出了包浆，是父亲黎建国骑了十二年的老伙计。 旁边两辆旧车蒙着布，母亲说：“那是十年前买的中国摩托，早就开不动了。” 现在越南街头，像黎家这样的情况很常见。 随便走进哪个巷子，十辆摩托里八辆是本田，剩下的多是雅马哈。 中国的宗申、钱江？黎建国想了想：“上次见还是在废品站，零件拆得七零八落。” 可他年轻那会儿，街头跑的几乎都是中国摩托。 2001 年，黎建国刚上班，花七百美元买了辆力帆，“比本田便宜一半多，同事都羡慕。” 当时中国品牌正火，七十多家企业挤到越南，力帆一年就赚了 3.2 亿美元，占了九成市场，日系车反倒成了稀罕物。 变故是从 2004 年开始的。 “突然冒出好多中国牌子，互相杀价。” 黎建国记得，有商家把车价压到 170 美元，“车架子薄得能透光，发动机声音跟拖拉机似的。” 他那辆力帆骑到第五年就出问题：油耗比说明书高一半，冬天总熄火，想修却找不着配件 —— 售后点比公交站牌还少，零件要等一个月。 同一时间，本田在悄悄铺路。 黎家附近的街角，突然多了个本田服务站，“换个刹车片十分钟，零件堆得像小山。” 有次邻居的本田坏了，师傅骑着摩托带着零件上门修，“那会儿中国摩托坏了，只能自己推去城郊。” 2008 年，黎建国咬牙换了辆本田，花了一万二人民币，是他三年的积蓄。 “当时心疼得睡不着，现在觉得值。” 这辆车骑到现在，除了换过轮胎，从没大修过，“上个月跑了趟长途，八十公里油耗才两升。” 母亲更看重靠谱。 她每天骑摩托去菜市场，“路坑坑洼洼的，中国摩托前三年还行，后来总颠掉零件。” 越南城市堵得厉害，公交又稀，摩托是家家户户的腿，“坏半路就得提着菜走回家，太折腾。” 慢慢的，街坊们都换了本田。 有人算过账：买辆中国摩托省的钱，不够六年修车的零头。 更别说，在越南骑本田还带着点体面 —— 黎家侄女出嫁时，嫁妆里就有辆新本田，五年前花了两万多，“比送金镯子还风光。” 黎建国见过最夸张的，是 2010 年的一次集市。 有个商贩把中国摩托往地上一摔，车把当场断了，“他喊着‘谁要谁拉走’，最后被收废品的五美元拖走了。” 那天起，中国摩托在越南的名声彻底臭了，现在市场占比连 0.1% 都不到，本田却占了 77.9%。 类似的事黎建国在新闻里见过。 中国的小家电早年在泰国，靠低价占了半壁江山，后来因开关易坏，被当地品牌挤到边缘，“直到这两年质量上去了，才慢慢有人买。” 傍晚，黎建国骑着本田去接孙子。 车身上的 “HONDA” 在夕阳下亮闪闪的，他说：“不是我们不喜欢便宜，是吃过亏才明白，省心比省钱金贵。” 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
