1997年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都29了，嫁不出去了，要不你娶我吧！” 何冰1968年4月26日在北京出生，长大过程中接触各种街头故事，渐渐对表演感兴趣。初中时他参加学校文艺活动，尝试小品表演，积累初步经验。高中毕业后他报考艺术院校，1991年通过考试进入中央戏剧学院表演系。在校期间他跟随老师练习台词，每天早起朗读课文，晚上排练小品。课堂上他反复调整肢体语言和呼吸节奏。毕业时获得学位，离开校园进入职场。 进入演艺圈后，何冰加入北京人民艺术剧院，起初只出演小角色。在话剧中他扮演路人，台词有限，却每次上台都认真对待。排练厅里他拿着剧本走动，观察前辈处理场景。没有工作时他去剧组帮忙，借机观看导演指导。收入有限，他租住简单房屋，每天骑自行车往返。偶尔接电视剧客串，他在镜头前调整站姿。坚持几年，他的表现吸引注意，导演分配稍多台词的配角。他在排练中反复试镜，修改动作细节。 新世纪前，何冰角色逐渐增多。在话剧中出演次要人物，台词增加到几十句，需要配合主角完成对话。剧场里他走位准确。电视剧机会来临，他演绎历史人物，穿着古装在片场工作。努力下表演得到认可，观众记住他的名字。事业缓慢推进，他继续在舞台积累经验。 1997年，何冰在北京剧组忙碌，接到电话，对方是初中同学李海洋，两人多年没联系。她说明刚从日本留学归来，想见面叙旧。何冰同意，次日两人约在北京一家老字号饭馆。饭馆里他们点几道家常菜。菜上齐后，何冰夹起筷子尝一口，回忆初中课堂。李海洋点头，补充体育课细节。聊到一半，何冰放下筷子，李海洋转头直视他。她声音清晰地说起年龄问题，停顿后说出那句话。何冰手停在半空，片刻后点头回应。李海洋笑了笑，继续夹菜。 饭后他们走出饭馆，在街边散步。何冰双手插兜，李海洋并排跟随。她问起他拍戏情况。何冰耸肩，描述剧组日常。她点头回应，两人走到路口分开。何冰挥手道别，转身离开。这次见面拉开两人关系变化序幕，从老同学转为更亲近联系。 饭局结束，李海洋返回日本处理工作，何冰在北京准备婚礼事宜。他联系亲友，选定1998年6月举办仪式。婚礼当天场地简单布置，桌上摆放瓜果点心。亲友到来，何冰穿西装迎接，李海洋着红裙出现。她递给何冰信封，里面装5000元补贴费用。他接过信封，继续招呼客人。仪式中两人交换戒指，亲友鼓掌。结束后大家围坐吃饭，聊起旧事。 婚后李海洋打理家务，何冰继续拍戏。他早出晚归，她准备饭菜。桌上热菜，他坐下吃。她收拾碗筷，他帮忙擦桌。收入有限，两人住小屋，她精打细算买菜。何冰接新角色，片场工作，她偶尔探班，带水壶和饭盒。他喝水时，她站在一旁。日子平稳，他们周末逛市场，挑选蔬菜，提着袋子回家。 何冰事业进步，2004年儿子出生。李海洋在家照顾孩子，何冰在外工作，将收入交给她管理。片酬增加，他们换大房子，买车出行。他出演《大宋提刑官》，片场穿古装。她在家看电视支持。后来在《白鹿原》演鹿兆鹏，排练时调整动作，她台下观看。获奖时，他上台领奖，她坐在观众席鼓掌。二十多年过去，两人感情不变，常一起散步，交谈琐事。生活真实，他们继续这样度日。
