傍晚收拾旧物，翻到爸爸十年前的工资条，三千二的数字被圆珠笔描得发蓝。 那时候我总吵着要限量款球鞋，他沉默两晚，某天放学忽然把鞋放在我床头。后来才知道，他那段时间每天下班后去工地扛钢筋，肩膀磨破了皮，贴了膏药也瞒着我们。 上周带他买衣服，他对着吊牌反复念叨"太贵"，我说"我现在能挣钱了"，他眼里亮了亮，又别过脸说"浪费这钱干啥"。 原来父母的爱从不是轰轰烈烈，是把"我想要"悄悄换成"我有了"，把"我不累"藏在汗湿的衣衫里，把"别乱花钱"写在每句唠叨里。 我们长大的速度，总赶不上他们变老的脚步。能做的，不过是把他们曾给我们的温柔，一点点还回去。
