49 岁，在私立学校站了 23 年讲台，如今握着粉笔的手偶尔发颤，嗓子也常像塞了团棉花。上有八旬父母要赡养，下有刚上大学的孩子要供，这讲台，想歇不敢歇，想退不能退 —— 多少中年私立教师正陷在这样的两难里？ 公立学校里，和我同岁的老伙计早转去教副科，一周就几节课，批改作业都有年轻老师搭把手。私立学校不一样，这里讲 “按劳取酬”，2024 年《中国民办教育发展报告》里写得明白，近七成私立中小学教师的收入和课时量直接挂钩，45 岁以上教师为了维持收入，平均每周要比 30 岁以下教师多带 2-3 节主科。我算过一笔账，少带一个班，每月就少拿两千多，父母的降压药、孩子的生活费，哪一样都不能省。有人说 “都这年纪了还拼什么？” 可不当家不知柴米贵，中年人的钱包，从来由不得自己松劲。 更让人揪心的是学校的淘汰机制。去年邻县一所私立学校，一位 51 岁的语文老师在课堂上突发心梗，虽然抢救过来，校方还是赔了 12 万，年底就优化了三位身体欠佳的老教师。我们学校也一样，每年体检后都会悄悄调整 “风险名单”，身体亮红灯的老师，轻则被减少主科课时，重则直接解聘。上个月我腰椎间盘突出犯了，疼得站不住，还是咬着牙上完了全天的课，不敢请假 —— 谁知道一请假，会不会就被划入 “不合适” 的行列？ 但硬扛从来不是办法。同校的李老师比我大一岁，去年拿着颈椎和血压的体检报告找校长谈，提出把两个主科班换成带教新教师 + 研发校本课程，校方一口答应。现在他每周课时少了 4 节，收入没降多少，人也精神了。我学着他的样子，整理了 23 年的教案和错题集，卖给了一家教育平台，每月多了笔额外收入，最近正申请每周三设为 “备课休息日”，校长说可以先试一个月。 其实私立学校也不是铁石心肠，他们怕的是 “突发意外”，不是 “合理调整”。2025 年《教师就业趋势观察》显示，45 岁以上有 10 年以上教学经验的教师，在公办临聘、培训机构教研岗的需求量同比增长了 22%。我最近也托家长打听了本地一所公办学校的临聘岗位，对方说 “经验够，工作量好商量”。 人到中年，讲台不是战场，不用非要拼得头破血流。23 年的粉笔灰，磨出的是教学的底气，不是硬扛的枷锁。照顾好自己的身体，用经验找对节奏，比死撑着更能扛住家里的天。毕竟，父母盼的是健康的儿子，孩子等的是安稳的依靠，不是讲台上硬撑的 “铁人”。以教师之名
