美国女特工好不容易将卡斯特罗勾上床，缠绵一夜后，准备给其牛奶杯投毒，卡斯特罗一个行为，对方大哭：我不能杀你，我爱上你了。 1960年代的古巴，那间弥漫着牛奶香的酒店房间，那场未完成的刺杀，美国女特工爱上了一辈子、也差点亲手毁掉的男人。 时间回到中情局招募玛丽塔的那个雨天。彼时她刚从古巴回到美国，流产的伤痛与对卡斯特罗的怨怼还未消散，两名西装革履的特工就找上门来。 “他连你流产都没时间陪，这种男人值得你留恋吗？” 特工的话像针一样扎在她心上，他们拿出卡斯特罗与达莉亚的合影（当时两人已秘密交往），又不断灌输“卡斯特罗是独裁者，杀了他能救更多人”的理念。 更卑劣的是，他们利用玛丽塔的脆弱，暗示“只要完成任务，就能证明你不是被他抛弃的可怜虫”。在这种PUA式的心理攻势下，玛丽塔最终点头，却没意识到，自己早已掉进“用爱情复仇”的陷阱。 特工培训的日子成了玛丽塔的噩梦。每天清晨，她要学习快速给毒药丸包膜（确保在牛奶中溶解无痕迹），下午模拟与卡斯特罗重逢的场景，连“该用哪只手递牛奶”都被严格规定。 有一次，她因犹豫投毒动作被教官斥责：“你忘了他怎么对你的？想想你失去的孩子！”这句话让她瞬间红了眼，却也让她更清醒，她对卡斯特罗的怨，从来都藏着未说出口的爱。 而此时的古巴，卡斯特罗正与达莉亚过着低调的生活：达莉亚会在清晨为他煮古巴咖啡，看着他边喝咖啡边看革命文件； 傍晚两人会在庭院里散步，卡斯特罗偶尔会说起年轻时的革命经历，达莉亚从不插话，只是安静倾听。这种平淡的温馨，是玛丽塔从未拥有过的。 1962年，玛丽塔以“旅游”名义回到古巴，卡斯特罗亲自去机场接她。车上，玛丽塔刻意提起两人过去的甜蜜，卡斯特罗却只是淡淡回应，眼神里多了几分她看不懂的审视。 其实，早在玛丽塔入境时，古巴安全部门就发现她与中情局特工有过接触，卡斯特罗决定“陪她演完这场戏”。接下来的几天，玛丽塔多次试图寻找投毒机会； 一起吃晚餐时，她想把毒药撒进卡斯特罗的汤里，却被他突然递来的面包打断；一起看电影时，她准备将毒药藏进爆米花桶，又因卡斯特罗分给她一半而放弃。她的犹豫，卡斯特罗都看在眼里。 刺杀夜的前一晚，两人在酒店房间缠绵，玛丽塔贴在卡斯特罗胸口，听着他的心跳，突然想放弃任务。可中情局给她的“最后通牒”在脑海里响起，若不执行，她在美国的家人会有危险。 第二天清晨，玛丽塔端着热牛奶走进房间，指尖攥着早已备好的毒药丸，就在她准备投放时，卡斯特罗突然从身后抱住她，声音平静却有力量：“你包里的毒药丸，是给我的吗？” 玛丽塔浑身一僵，转身时，看到卡斯特罗手里拿着一把手枪，缓缓递到她面前：“如果你必须杀我，我不怪你。” 那一刻，玛丽塔所有的伪装彻底崩溃。她扔掉毒药丸，抱住卡斯特罗大哭：“我不能杀你，我爱你！” 卡斯特罗轻轻拍着她的背，说出了让她记一辈子的话：“我知道你有苦衷，但你要记住，真正的爱，从不是别人的工具。”这场中情局精心策划的刺杀，最终以一场眼泪收场。 玛丽塔回到美国后，再也没见过卡斯特罗。她后来嫁给了一位普通教师，却始终无法忘记那段刻骨铭心的经历。 而卡斯特罗，继续与达莉亚过着平淡的生活，达莉亚为他生下五个孩子，从未以“第一夫人”自居； 他与塞莉亚的革命情谊也持续了23年，塞莉亚在他身边担任助手，直到59岁因肺癌去世，终身未嫁； 就连第一段婚姻的妻子米尔塔，也在离婚后始终维护他的形象，教育儿子“父亲是为古巴奋斗的英雄”。 晚年的玛丽塔在采访中说：“卡斯特罗娶的是古巴，但他给过我的爱，足够我回忆一辈子。”手稿的最后，她写下这样一句话：“那场未完成的刺杀，不是我的失败，而是爱情的胜利。” 而这段跨越阴谋与深情的往事，也成了卡斯特罗传奇人生里，最温柔也最惊险的一笔。 参考资料： 《卡斯特罗访谈传记》，作者：菲德尔·卡斯特罗 《我的一生》，作者：菲德尔·卡斯特罗
