1938年，日军想拍摄一个懦弱的中国战俘形象，于是找到了15岁的季万方，他瘦小得可怜，看上去只有10岁，没有鞋袜，衣服也是破破烂烂，但日军记者拿起相机时，他却突然间站了一个标准的军姿，日军大怒：“你不怕死吗？” 1938年，一张本应服务于侵略者战争宣传的照片，却在历史的回音中，成为了反抗与尊严的象征。 在那张著名的黑白影像中，镜头前的中国少年季万方瘦弱得几乎称不上“士兵”，却昂首挺胸、目光坚定，站出了一个标准军姿。 这一刻，原本意在嘲弄的镜头，意外地记录下了日军最不愿意承认的现实：中国人，即使在最黑暗的时刻，也从未屈服。 当时的拍摄者，是隶属于日本“笔部队”的战地记者。所谓“笔部队”，是日军为配合侵略宣传而设立的特殊机构，任务是通过文字与影像塑造“胜利者”的叙事。 日本主流媒体如《读卖新闻》，正是这一宣传机制的重要输出端。 1938年，随着日军在华中战场推进，这类“战俘影像”成为他们日常操作的一环：通过展示“战败中国军人”的疲惫、恐惧与卑微，来营造一种“天皇军队所向披靡”的视觉幻觉。 季万方的出现，正是这一图像工程的一环。他当时不过15岁，瘦小得像10岁孩子，没有鞋袜，身穿破衣，显然是从战俘中挑出来的“理想素材”。 然而，就在镜头即将捕捉“软弱中国战俘”的那一刻，他突然挺直了背脊，站出一个标准军姿，眼神坚定地对着镜头。这一瞬间，让镜头背后的日军记者恼羞成怒，甚至怒吼：“你不怕死吗？” 这句质问，恰恰暴露了日本殖民权力在视觉建构上的焦虑。 原本意图制造“屈辱”的图像，却被被摄者主动改写成“尊严”的象征。这不仅打破了战争影像中“胜者—败者”的既定结构，也动摇了殖民摄影中“凝视与被凝视”的权力逻辑。 日军的宣传图像，本质上是一种视觉化的身体政治。战俘的身体，不再是个体，而是政治文本。他们的破衣、瘦躯、表情，甚至姿态，都被操控为殖民秩序的视觉符号。 但季万方用一个简单的军姿，将这种操控撕开一道裂缝。他没有武器，甚至连鞋子都没有，但他身体的姿态，却成为了最有力的反抗。 这种反抗之所以震撼人心，正因为它发生在最不被期待的地方——一个战俘营里的少年身上。抗战期间，像季万方这样的童兵并非孤例。 史料显示，1937至1945年间，中国抗战军队中未成年参军者数量超过3万人，主要集中在沦陷区和游击区。他们大多出身贫寒，或为家园被毁，或为亲人被杀，自愿或被动投入抗战。 而在战后，他们中的大多数人被历史湮没，仅有极少数如季万方，被战时影像所记录。但即便如此，这张照片在当时并未被日方广泛流传。 相反，它在战后中国被重新发现，并迅速成为抗战精神的象征之一。1953年，人民政府在整理抗战烈士档案时，确认季万方牺牲于战俘营，追认为革命烈士。 他的照片被收入多个纪念馆展览，在中小学德育教材中重复出现，成为中国抗战记忆的重要组成部分。从传播学的角度看，这是一次“符号的逆转”。 原本意图羞辱的图像，被重新编码为抗争的象征。而这种逆转，不仅发生在国内，还在国际传播中产生了意外效应。 据战后一些日本记者回忆，这张照片在东京战犯审判中被作为宣传战失败的例证提交，成为“战地摄影伦理失败”的教材案例。 今天，当我们再次凝视这张照片，所看到的不仅是一个孩子的军姿，而是一个民族在绝境中挺立的姿态。它提醒我们：即使在最无力的身体中，也可能蕴藏最强大的精神。 而这种精神，跨越时间和疆界，成为人类反抗压迫、捍卫尊严的共同语言。在全球范围内，这种“微观抵抗”的影像并非孤例。 无论是纳粹集中营中的犹太儿童，还是今日巴以战火中的少年，都在用自己的身体写下不屈的叙事。而季万方，是中国这段影像历史中最早、最具象征性的一笔。 他所展现的，不仅是个体的勇气，更是国家记忆的基石。如今，四川万源的烈士陵园中，季万方的名字被镌刻在碑石之上。 他的家人在回忆中说：“他那时什么都没有，但他有一个军人的脊梁。”这句话，或许比任何一篇战地报道都更具力量。战争可以夺走生命和土地，但不能剥夺人的尊严。 季万方的军姿，是对侵略者最沉默却最有力的驳斥——你可以摧毁我的身体，但我依然选择站立。在民族危亡的时刻，这种身体语言，比千言万语都更有分量。
善诚舍
致敬英雄
沙滩上的浪花 回复 09-01 19:57
英雄无悔！前辈小小年纪铸军魂！致敬！
奇闻趣事 回复 09-02 12:23
中华英魂永在
可黄可绿
看得挺难受，小小年纪，用明显发育不良的身躯，捍卫了民族的尊严，为很多成年同胞争取到站着做人的机会，感谢有你，小英雄
雷鸣电闪 回复 09-04 22:26
有个松山战役，好多小战士
现世安稳 回复 09-08 18:26
所以活该他们后代享福，他们敢把命摆上去拼一个未来。
无情
致敬所有的抗日英雄，不论男女，不论大小，不论党派，不论种族，都是中华民族的英雄
37
今天，我们不能叫他孩子，他是前辈，我们只能致敬。
用户16xxx60 回复 09-03 00:06
嗯，赞同你的评论。同感！
蜘蛛
这才叫男子汉。
秋天里的歌
有种!
chinazjf
15岁的民族脊梁！看着眼泪止不住的流！
凉衫薄2
中华儿女从来都是一腔热血
用户99xxx02
不是我们记仇，只是这个仇我们没法忘！我们祖父辈们所受到的屈辱，他们的坚持令我们后辈铭记！日本对我们来说是世仇！
阿木 回复 09-03 11:25
父母之仇，九世犹可复仇，这本来就是写在中国人血脉里的责任
溜溜 回复 09-03 06:35
就是记仇！作为人，如果连民族 先辈遭受过的屈辱伤害都不愿记，那还算人吗？！
菩提本无树
英雄，后辈敬仰你，永远活在我们心中
锋回路转
少年强则中国强！
kiyuo
为什么我们还在，不是亡国奴，不是被殖民者，因为死无可死，不怕死！
北方以北
向季万方敬礼！
云淡风轻Myf
塑像的人水平不行，没有把小战士拧着眉心，坚毅不屈的品格展现出来。致敬抗日先烈！
睿睿居士 回复 09-01 22:57
先辈的眼神分明在说：我丝毫不怕你们！
用户10xxx61 回复 09-09 14:27
你做一个来
大道至简
中国的汉子，
波波
中华民族是不畏强暴，英勇不屈的民族，是任何敌人永远都征服不了的。
幸福他如随影形
惟愿国人勿忘“一寸山河一寸血”之训耳
wugh
不需要日本道歉，尊严我们自己去拿。
好运到
有他们无数先辈的牺牲，才有如今我们的安定生活
用户12xxx22
近些年来很多人和平安定日子过的，忘了中国人过去受过的太多苦难，对国家发展国防军事，引发中西方对抗颇多微词。他们不想想，国家不强大，将来又是这些孩子承受同样的命运，对抗不是我们主动挑起的，国家没实力被侵略欺辱不管过去现在还是将来都一样，现在发生在世界各国的现实还不能说明问题吗？指望他国的同情援助指责，指望国际法则正义来拯救自己，多么天真的想法。
用户10xxx61 回复 09-09 14:28
[点赞]
用户10xxx47
现在的网络公知汉奸如汤姆张慧聂畜鸦王杨牧之这些狗贼更加可恨该杀…
这个世界是我的
英雄归来
神马
汝虽年幼，却有大义，吾辈后人，致敬先烈。
沙滩上的浪花
泪目！我们的前辈先烈啊！请你们在天上看着我们现在重铸华夏之辉煌盛世！
阿郎
所以说，杀光倭寇并不为过
天空之城
扒了日本人的皮都不解恨
张帆
血债血偿
该死的智能手机
季爷爷威武[玫瑰][玫瑰][玫瑰][点赞][点赞][点赞]
用户12xxx90
所以，我们没有权力替先烈们原谅那些倭寇包括他们的后代
从零开始
是个小爷们，宁可挺直腰杆子去死，也不愿做个亡国奴。
captain
民族之魂
喝牛奶的鱼
现在年轻人还在追一些娘娘腔明星，价值观都变了
顺其自然
致敬，，，，
用户18xxx55
饿的，还没长成，气势可嘉
用户10xxx13
抗日这个话题，希望不要是一时热度！对于过去，我们永远铭记！！愿祖国繁荣昌盛，把任何来犯的敌人都打得它妈都认不出来！！
闲云野鹤
牢记民族英雄，吾辈当自强！
浮尘里有大千世界
敬仰之情犹如滔滔江水连绵不绝[作揖]
用户10xxx54
缅怀先烈，继承革命遗志！
嘿那一念的永恒
致敬英雄
用户14xxx14
旧中国的歌词：中国不会亡呀中国不会亡呀！……
繁花似锦 回复 09-01 21:08
听到看到会流眼泪
闷葫芦
中国的脊梁骨有一块是他们奉献的！
九十有余
优秀的中华好儿女！
谭纲:一生求一自由
英雄不分年龄，向英雄致敬！
不听天堂风
那时候他还是个孩子[哭哭]
用户10xxx03
你不怕死吗？回答：我已经死了
强夫 回复 09-02 12:11
我将向你们展示如何面对死亡
方远
没有权利替前辈说原谅，但有责任为前辈报仇！世仇是绝不会放弃的！
月海星空
送它们去见先辈，再问问先辈们原不原谅
行者
家仇国恨
用户10xxx09
看的难受……都还是孩子…
浮沉余生
书本太薄，历史太厚！未曾谋面，却受汝恩！跪谢先烈 ! [抱拳][抱拳][抱拳]
苦闷的土土
小鬼子到今天也不知悔改，9.3各种挑事，真有S3，那就第一个灭了
自渡
中华民族的好儿女！小英雄千古！
高阳
泪！！！
无为
向前辈小英雄致敬！！！
(世)春江花月
点赞！🌹
阳光
民族英雄！
四毛
致敬！
以德会友
抗日小英雄永垂不朽！[点赞][点赞][点赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
风车
想想自己至今仍庸庸碌碌、一事无成，真是愧对先烈[大哭][大哭][大哭]
奔月的糯米团
小英雄，不愧为中华民族的传人。
用户15xxx55
少年强，则国强。至敬先辈。[祈祷][祈祷][祈祷]
冲鸭
这个民族是打不倒的！！！
极光
英魂永在！
壹月
不行！看得我眼泪不停涌！
哈哈
致敬英烈[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
用户10xxx27
铭记历史，勿忘国耻，致敬先烈，核平倭国。
67895
民族之魂
用户10xxx39
别忘了 采访的童子军 问他们抗战胜利了以后去干什么 他们回答 抗战肯定能胜利 不过那时候 我们 肯定已经不在了
用户10xxx68
不是我们记仇，这个仇，是刻在每个正常中国人的基因里的，根本不用记
性情中人
真正男子汉，中国汉子，致敬民族英雄。
时光，不挥霍
中华民族是这个世界上最伟大的民族
用户10xxx21
它们在那个时候就是心虚的
情义无价~
致敬英雄！
独角犀
不要拿外国人来比！
用户已取消
真英雄
香山仔
民族之魂，昂首于天地之间，永不屈服！[点赞][点赞][点赞]
用户11xxx48
他是华夏民族的英雄
墨隐
去看看松山战役烈士陵园吧？几千名十四岁左右的孩子塑像个个身姿挺拔，去的时候别忘了带一些糖果。
清风笑
这就是我们的英雄前辈们！向英雄前辈们致敬！
子木
英魂傲骨，肃然起敬！
用户78xxx03
现在15岁在干嘛呢
金卯刀
年龄小也是英雄！
用户10xxx45
希望以后的纪念抗战阅兵仪式有松山少年烈士陵园的一张照片。
溜溜
我们为什么站在这里？因为他们躺在了那里！他们为什么躺在那里？因为他们希望后人能够挺直脊梁站在这里！
天涯
捐躯赴国难，丹心照汗青。中华好儿郎，世世心永存！[哭哭][哭哭][哭哭]
羊逸尘
致敬英雄！
用户17xxx67
致敬先烈！
piaobo5
致敬季万方爷爷
老李
人民英雄永垂不朽！
金永强
莫名的心痛
gxchao1984
看着难受
靳东
没有理由替先烈原谅
乡村早晨
国不分南北，人不分老幼，爱国教育永远第一！！！
天天
军魂
雾灯
这才是男子汉，真英雄[大哭]
奎文60D
他，还是个孩子啊！
Achilles
泪目！永远不能忘记为国捐躯的英雄！
心海
塑像不好，老老实实按照片做就行
去个大皮球球吧
我们没有理由替先辈原谅这帮禽兽！
余阳
致敬