从甲午年清政府的孤立无援，到1931年沈阳北营的那声爆炸，再到之后十四年的山河破碎，这种痛感不是因为输了仗，而是因为如果不拼命，我们的语言、文字、甚至祖先的牌位都将被彻底抹去。在那段至暗时刻，没有什么“国际调停”，也没有什么“规则裁判”，列强们要么站在对面，要么袖手旁观。这种深入骨髓的孤独感，塑造了中国后来的战略性格：凡是关乎命运的决战，必须预设“无人伸手”的极端场景。正因为这种记忆的温差，才催生了一种让西方战略界至今难以完全消化的“底线玩法”。就能看懂2016年那个酷热的夏天，中国海军和火箭军在南海展现出的那种决绝。哪怕是在十年前的那个七月，当所谓的地缘政治大旗被外部势力高高扯起，双航母战斗群逼近家门口的时候，中国人并没有寄希望于外交斡旋的“体面退场”。相反，火箭军某基地的数十枚新型导弹引弓待发，以一种近乎“摊牌”的姿态告诉世界：这里没有谈判桌，只有生死线。那一刻，所有的掩饰都被撕下，不是因为好战，而是因为每一个中国军人的心理账户里，都存着“1VS所有”的准备金。这不仅仅是一次军事行动，它是这种深层恐惧转化而来的战略条件反射——绝不再让刺刀抵到脖子上。
