清末时期的紫禁城里，一个小太监正在服侍一名妃嫔荡秋千。原来我们都被影视剧骗了，这才是真正的皇帝妃子，她们也并非个个都是有着倾城容貌的绝色美人，也并非身着锦缎华服，真是让人无比震惊！ 1908年深秋，大清气数将尽。 而紫禁城里的秋千架，大多已经朽坏，只有英华殿后院还孤零零立着一架。 一天午后，端康皇贵妃身边的小太监得禄悄悄找到张玉春，挤眉弄眼地说：“张嬷嬷，贵妃娘娘歇晌了，您不去荡会儿秋千？俺帮您推着。” 而张玉春犹豫再三，还是坐上了秋千。 得禄在后面轻轻推着，秋千吱呀作响，晃动的幅度不大。 可就这一刻，有太监端着新奇的洋相机路过，咔嚓一声，把这个瞬间留了下来。 照片里的张玉春，穿一身灰布长衫，袖口已经磨得发白，脚上是老北京布鞋，鞋尖还打着补丁。 那头发简单盘在脑后，插一根素银簪子。 四十三岁的面容，朴实得像直隶农村的农妇，只有挺直的腰板儿，还能看出宫里的规矩。 这张照片后来流到宫外，让人大跌眼镜。 这个说好的锦衣华服呢？说好的倾城美貌呢？影视剧都是骗人的。 其实清末紫禁城里，像张玉春这样的宫女，才是后宫的大多数。 清朝后宫的日子，跟电视剧里演的，差得可不是一星半点。 妃嫔们每天早上五点就得起床，梳妆打扮一个多时辰，然后赶去给皇后、太后请安。 这一天到晚，规矩多得吓人，连走路先迈哪只脚都有讲究。 吃的也是按等级来。 皇后一天能分到十二斤肉，可身边几十号宫女太监的口粮，都得从这里出。 而最底层的“答应”，一年才三十两银子，搁现在月薪也就七百块钱，寒碜得很。 后宫女人连串门都不行，没有上头允许，连自己宫门都出不去。 这每天除了刺绣就是发呆，唯一的放风就是早晚请安路上那几步道。 清朝选秀女，跟明朝不一样，只在八旗里头选。 满洲、蒙古、汉军八旗的女子，十三到十七岁必须参加挑选，没选过的不能私自嫁人。 而且选秀首要看门第，出身越高，封的位分就可能越高。 容貌只要端庄就行，身体要健康，细节到体味都要检查。 光绪帝的隆裕皇后，能当上皇后，还不是因为她是慈禧太后的亲侄女。 那玩意虽然长得驼背黑瘦，一点也不妨碍她当六宫之主。 所以啊，电视剧里那些靠一张脸就能迷倒皇上的，纯属瞎编。 在真正的后宫，政治联姻才是常态，美貌在权力面前，不值一提。 而张玉春是包衣出身，地位低，十三岁进宫，从底层宫女做起。 刚进宫的小宫女，日子最苦。 每天凌晨三点就得起，伺候主子梳洗打扮。 双手捧着脸盆，跪着等主子洗漱，一跪就是半个时辰。 张玉春脑子活泛，办事周到，慢慢熬出了头。 先在慈禧太后身边做琐事，太后去世后，又伺候隆裕太后。 等隆裕太后没了，又被安排到端康皇贵妃身边。 在深宫里，像张玉春这样没背景的宫女，能混到管理事务的位置，全靠熬和小心。 一步错，可能就是万丈深渊。 光绪帝的珍妃，算是长得俊的，老太监夸她“珍主儿一笑，御花园的锦鲤都往水面上蹦”。 可美貌没给她带来好运，得罪了慈禧太后，被扔到井里淹死，年仅二十四岁。 在清末后宫里，大多数妃嫔宫女，一辈子也见不到皇帝几面。 每天守着空房，数着砖头度日。 聪明点的养个戏班子解闷，笨点的就只能天天刺绣，绣到眼花手麻。 后宫不是安乐窝，是等级森严的高压职场。 每天活得小心翼翼，如履薄冰。 像是张玉春这样的老宫女，在宫里呆久了，也练就了一套生存智慧。 她知道什么时候该低头，什么时候该说话。 管理小宫女时，恩威并施，既不让她们无法无天，也不往死里逼。 有年冬天，一个小宫女手冻裂了，绣活做不好，要被掌事太监责罚。 张玉春悄悄把她调到厨房帮忙，避过了风头。 这种小事，在深宫里屡见不鲜。 后宫女人之间的情谊，是冰冷宫墙里的一丝暖意。 虽然明争暗斗不少，但底层宫女太监们，更多的是相互取暖，共度漫长岁月。 直到1912年，清帝退位，紫禁城成了逊清小朝廷。 宫里乱成一团，太妃、宫女、太监各寻出路。 张玉春选择留下来，继续服侍端康皇贵妃。 她经历过慈禧太后的奢华，也见证了清朝的灭亡。 看着宫里的主子们，从威风凛凛到战战兢兢，深知时代洪流面前，个人多么渺小。 晚年的张玉春，在英华殿附近有间小屋。 每天清晨，她依旧早早起床，对着空荡荡的宫殿行礼，然后开始一天的生活。 1924年，溥仪被赶出紫禁城。 张玉春提着小包袱离开时，特意绕到英华殿后院。 那架秋千已经彻底散了架，只剩两根朽木斜插在土里。 主要信源：（《清史稿》）
