解放之后，我爷爷在部队里给团长当警卫员，当时还没有爆发朝鲜战争，但是预备解放台湾

解放之后，我爷爷在部队里给团长当警卫员，当时还没有爆发朝鲜战争，但是预备解放台湾，我奶奶那时候天天哭眼睛都快哭瞎了，然后我爷爷就退伍回家了。回家没多久，就是朝鲜战争，基本上认识的战友都没了。 爷爷踏进家门时，天刚擦黑，灶台上的煤油灯芯噼啪跳了一下。奶奶正蹲在地上摘菜，抬头看见他，手里的青菜撒了一地。她没哭也没笑，就那么盯着爷爷看，好像要确认这不是梦。爷爷放下行李，蹲下去帮她捡菜，手指碰到一起，凉凉的。 第二天一早，爷爷就扛着锄头下地了。他干活卖力，一垄地锄到头都不歇气。隔壁田里的王叔喊他抽烟，他摆摆手，接着埋头干。只有奶奶知道，他半夜总翻身，有时候突然坐起来，盯着黑漆漆的屋顶出神。 村里的小学缺老师，队长来找爷爷，说他识字，能不能去帮帮忙。爷爷没推辞，第二天就去了。教室是旧祠堂改的，窗户纸破了几处，风一吹呼呼响。孩子们吵吵嚷嚷，爷爷也不恼，用木炭在黑板上写字，一笔一划。他教他们认“国”字，说国家国家，有国才有家。下面有个娃问：“老师，你去过台湾吗？”爷爷愣了一下，手里的粉笔断了半截。 日子一天天过，爷爷很少提部队的事。只是每到傍晚，他喜欢搬个凳子坐在院子里，朝着东边看。奶奶就在屋里纳鞋底，针线穿过布面的声音细细碎碎的。有时候收音机里播新闻，讲到朝鲜那边，爷爷会站起来，走到收音机旁边，伸手想调台，又缩回来。 那年秋天，村里来了个修锅匠，蹲在村口大树下干活。爷爷路过，修锅匠抬头瞅了他一眼，忽然说：“兄弟，你以前是当兵的吧？”爷爷点点头。修锅匠压低声音：“我哥也在部队，去年在朝鲜没了。”说完继续敲敲打打，锤子落在铁锅上，当当响。爷爷站了一会儿，从兜里摸出半包烟，放在修锅匠的工具箱旁边，转身走了。 后来爷爷养成了习惯，每年腊月二十三，他都会去镇上买些黄纸，叠成小船的形状。奶奶问这是干啥，他说，老家习俗，送送远行的。其实奶奶知道，那些小船，他都在后院小溪边放了，看着它们顺水漂远，直到看不见。 我上初中那年，爷爷病了，躺在床上。我去看他，他让我把衣柜顶上的木箱子搬下来。箱子里除了那套军装，还有几枚生锈的扣子，用红布包着。爷爷把扣子放在手心，摸了摸，什么也没说。窗外的夕阳照进来，把他的影子拉得长长的。 爷爷走的时候很安静，就像平时睡着了一样。奶奶给他换上干净的旧衣裳，没动那套军装。她说，让他轻松点儿走吧。出殡那天，村里好多人都来了，那些他教过的学生，如今都成了大人，默默跟在队伍后面。 如今老屋院子里的槐树还在，每年春天开白花，风一吹，纷纷扬扬的。奶奶有时坐在树下择菜，择着择着就停下来，望望东边，又望望北边，然后继续手里的活计。